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ПЕРАТВАРЭННЕ ФРАНЦА КАФКІ 
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«Аднойчы раніцою Рыгор Замза ачомаўся ад неспакойна- 
га сну і раптам заўважыў, што ён у сваім ложку ператварыў- 
ся ў пачварную жамяру. Лежачы на панцырна-мулкай спіне, 
ён бачыў, калі толькі трошкі падымаў галаву, свой выпукла- 
ваты, карычневы, падзелены на дзве часткі дугападобнымі 
плеўкамі жывот, на версе якога ўсё яшчэ трымалася, але га- 
товая ўжо была ссунуцца долу коўдра. Шматлікія і таню- 
сенькія -- калі параўнаць з усім астатнім - ножкі ў беспа- 
радку мітусіліся ў яго перад вачыма». 

Гэта пачатак «Ператварэння» -- найслыннейшай з наве- 
лаў Франца Кафкі. 

Жудасныя метамарфозы, якія змяняюць чалавека на пач- 
вару,-- скразная тэма сучасных відэажахаў. Але ў Кафка- 
вым «Ператварэнні» жудасць -- не галоўнае з пачуццяў. Без- 
дапаможнасць, самота, няёмкасць, сорам -- перажыванні пе- 
ратворанага. Адчужанасць, гідлівасць, варожасць -- пачуцці 
ягоных сямейнікаў. Бацьку, маці, сястру бянтэжыць не сам 
акт ператварэння, колькі ягоныя наступствы. У новым стане 
коміваяжор Рыгор Замза няздатны наведваць службу, рабіць 
гандлёвыя вандроўкі, прыносіць грошы, утрымліваць радзі- 
ну. Яго сорамна паказаць кватарантам, прыслузе. Яго не па- 
лохаюцца -- гідзяцца, нават маці. Ён робіцца цяжарам, пра- 
клёнам сям'і. Сам усведамляючы гэта, ён, спакутаваны, са- 
слабелы ад хваробы і голаду, зніякавелы да ўсяго, канае - 
ляжыць на падлозе ў сваім пакоі, бясформеннаю грудаю 
праху, смецця. І радзіна з палёгкаю ўздыхае. 

Дзіва, але персанажы як бы змовіліся не рэагаваць на га- 
лоўнае -- саму магчымасць ператварэння чалавека ў жамя- 
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ру. Як быццам гэта - непрыстойная, гнюсная, але цалкам ве- 
рагодная з'ява. Як быццам людзі скрозь ператвараюцца ў 
сараканожак, прынамсі, такое можа напаткаць кожнага. 

Яно напраўду здараецца скрозь - у вусцішных снах, 
кашмарах, мроях. Але рэч у тым, што сон, які прысніў Каф- 
каў герой, ёсць і яваю. Ад яе не прачынаешся як ад звычай- 
нага сну. Адзіны вядомы спосаб перапыніць кашмар - фізіч- 
ная смерць. 

Кафка - непераўзыдзены снатворца, кожную хвілю свай- 
го зямнога быцця ён адчуваў гэтую адзіную фатальную маг- 
чымасць, пра што перадусім сведчаць ягоныя «Дзённікі». 
Тое ж даводзяць мроі ягоных герояў - Карла Росмана з 
«Амерыкі», Ёзафа К. з «Працэсу», К. з «Замка», Рыгора За- 
мзы з «Ператварэння». Для такога класічнага суб'ектывіста, 
як Кафка, проста не існуе прынцыповае дыстанцыі, якую 
крытыка звыкла праглядае паміж «я» героя і «я» стваральні- 
ка. Свет Кафкавых герояў - ягоны ўнутраны свет, якому цес- 
на ў палоне кволага чалавечага цела і які імкнецца вырвац- 
ца з палону, напоўніць сабою істоты шматлікіх літаратурных 
персанажаў. Сам Кафка не раз скардзіўся на дыскамфорт 
свайго фізічнага быцця ад недасканаласці цела: «Бясспрэч- 
на, што галоўнай перашкодай да поспеху ёсць мой фізічны 
стан. З такім целам нічога не даможашся, Я мушу звыкнуц- 
ца з ягонай заўсёднай недасканаласцю. Апошнія ночы, 
поўныя кашмарных сноў.. мяне сёння раніцай настолькі 
выбілі з каляіны, што, апроч ілба свайго, я нічога не адчу- 
ваў, мой цяперашні стан настолькі далёкі ад чагось цярпіма- 
га, што з чыстай гатоўнасці да смерці я ахвотна скруціўся б 
у клубок з дзелавымі паперамі ў руках на цэментавай пад- 
лозе калідора. Маё цела занадта даўгое пры ягонай кволасці, 
у ім няма ані кроплі тлушчу для тварэння блаславёнага цяп- 
ла, для захавання ўнутранага агню, няма тлушчу, якім мог 
бы іншым разам падсілкавацца змардаваны патрэбамі дня 
дух, не робячы шкоды цэламу». 

Гідлівасць, з якой сямейнікі сузіраюць знявечанае цела 
Замзы, і нелюбоў да ўласнае фізічнае істоты Кафкі -- пра- 
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явы аднаго пачуцця адчужанасці, аднаго комплексу, які 
праяўляўся ў падсвядомым імкненні да суіцыду, самазні- 
шчэння. Тое, што Кафка не наважыўся зрабіць з уласным 
целам, ён прызначыў для сваіх рукапісаў, дзённікаў, 
накідаў незавершаных твораў, якія бачыліся ім як частка 
сваёй жа істоты. Ці не замахам на суіцыд выглядае славуты 
тастамант Кафкі, які ён, прадчуваючы смерць, адрасаваў 
сябру, літаратару Максу Броду? 

«..З усяго, што я напісаў, сапраўдныя толькі кнігі: «Пры- 
суд», «Качагар», «Ператварэнне», «У калоніі для зняволе- 
ных», «Вясковы лекар» і навела «Галадамор». ...Калі я кажу, 
што тыя пяць кніг і навела сапраўдныя, я не маю на ўвазе, 
што жадаю, каб яны перавыдаваліся і захоўваліся на бу- 
дучыя часы, наадварот, калі яны цалкам згубяцца, гэта бу- 
дзе адпавядаць майму сапраўднаму жаданню. Я адно нікому 
не замінаю, калі яны ўжо маюцца, захаваць іх так, як хо- 
чацца. 

Усё ж астатняе з напісанага мною (апублікаванае ў газе- 
тах, рукапісы або лісты) без выключэння, наколькі гэта маг- 
чыма здабыць або выпрасіць у адрасатаў... усё гэта без вы- 
ключэння, лепш за ўсё нячытанае (я не забараняю табе за- 
зірнуць туды, але мне, вядома, было б прыемней, каб ты не 
рабіў гэтага, прынамсі, ніхто іншы не павінен зазіраць ту- 
ды),-- усё гэта без выключэння павінна быць спалена, і зра- 
біць гэта я прашу цябе як мага хутчэй. 

Франц». 

Тое, што адбылося пасля, засведчыла неаспрэчную ісці- 
ну: рукапісы не гараць. 

Макс Брод не паслухаўся сябра і захаваў напісанае ім. 
Больш таго, ён выдаў бадай усё, што засталося пасля Кафкі. 
У тым ліку тры незавершаныя раманы: «Працэс» -- у 1925 
годзе, «Замак» -- у 1926, «Амерыка» - у 1927. 

Здарылася тое, што даследчыкі называюць другім жыц- 
цём Кафкі, кафкаўскім бумам або рэнесансам, хвалі якога 
прыпадаюць на 1940-я і наступныя дзесяцігоддзі. Кажуць і 
пра сатворчасць «апостала кафкіянізму» -- Макса Брода, не 
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толькі сябра і выдаўца, але і тлумачальніка Кафкі. Брод па- 
клаў пачатак апантанай міфатворчасці вакол гэтага імені, да 
якога спрычыніліся прадстаўнікі бадай усіх палітычных, 
ідэалагічных, філасофскіх, культуралагічных, літаратурных 
накірункаў, плыняў, школ, ад артадаксальнага марксізму да 
экзістэнцыялізму і постмадэрнізму. Ці не таму, што, паяд- 
наўшы свой унутраны свет з літаратурай, Кафка змусіў зра- 
біць падобную аперацыю кожнага з сваіх чытачоў? На мо- 
мант адчуць сябе жамярынаю накшталт Рыгора Замзы або 
дрэвам, як у аднайменным абразку: «Бо мы -- не раўнуючы 
як пні, што засталіся ад дрэваў у снезе. Здаецца, што яны 
ляжаць на паверхні: пхні нагой -- і яны пакоцяцца прэч. Ды 
не, гэтага не будзе, бо яны моцна сядзяць у зямлі. Але, па- 
глядзі, і гэта ўсё толькі здаецца». 

Пры ўсім сваім універсалізме свет Кафкі унікальны, уз- 
наўленне якога навекі застанецца ўлюбёным заняткам каф- 
казнаўцаў, які можна параўнаць з гульнёй у літаратурныя 
перліны або з працай археолагаў, што перабіраюць ашка- 
лёпкі, друз загінуўшых рэчаў, мяркуючы ажывіць душу мі- 
нулага часу. 
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Прага, З ліпеня 1883 года -- у Германа і Юліі Кафкаў на- 
раджаецца сын, якога наракаюць Францам. Адгэтуль -- ад 
нараджэння і радаводу -- бярэ пачатак шыфр, да гэтага часу 
да канца не расчытаны. Для літаратурных ідэнтыфікатараў 
феномен Кафкі -- больш складаная задача, чым феномен 
Адама Міцкевіча або Джэймса Джойса. Да якой нацыяналь- 
най літаратуры належыць творчасць гэтага пісьменніка? 

Габрэйскае дзіця, унук вясковага разніка, сын гандляра, 
у поўнай ступені надзелены комплексам «сусветнае тугі», 
якая трансфармуецца затым ва універсальную самоту і ад- 
чужанасць. Але габрэй непаслядоўны, адначасна зараджаны 
1 захапленнем, і скепсісам у дачыненні да праблемаў іудаіз- 
му ды габрэйства, дзеля чаго ва ўласным асяроддзі выглядае 
амаль што гоем. 
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Тубылец Чэхіі, які не цураўся ані зямлі, ані мовы наро- 
да, што даў свету Гуса і Гашака. Шырока вядомае выказван- 
не Кафкі пра мову: «Я ніколі не жыў сярод немцаў, нямец- 
кая -- мая родная мова, таму для мяне яна натуральней, але 
чэшская мне значна мілей». Анямечанае прозвішча пісьмен- 
ніка ў сапраўднасці павінна гучаць па-чэшску як «Каука» і 
азначаць тое ж, што па-белруску «каўка» -- буйная чорная і 
панурая птушка з сямейства крумкачовых. 

І разам з тым мова выхавання, адукацыі, творчасці -- ня- 
мецкая. Збольшага нямецкамоўны кантэкст тае літаратуры і 
філасофіі, які спасцігаў будучы літаратар. У гэтай жа мове 
ён знаходзіў словы і ідыёмы, якіх не знайшоў бы ні ў якой 
іншай,-- для замацавання ў літуратуры скамянелых, шаб- 
лонных рэаліяў, звязаных з Канцылярыяй, Судом, бюракра- 
тычнай Уладаю. У гэтай самай мове Кафка шукаў цьмяных, 
халаднаватых промняў, якія б асвятлілі створаны ім няў- 
тульны свет. 

Крытыкі спрабавалі ўключыць Кафку ў шэраг нямецка- 
моўных пражскіх пісьменнікаў, такіх, як Верфель, Брод, 
Рыльке, Мейрынк. Але і ў гэтым асяродку Кафка -- самот- 
ны, паяднаны з адным-двума аўтарамі таварыскім: адносіна- 
мі, з іншымі -- хіба што моваю і дыяспарычным спосабам 
духоўнага існавання. 

Іншыя крытыкі даводзілі прыналежнасць Кафкі да 
аўстрыйскага пісьменства, даводзячы ўнутраную лучнасць 
Кафкавага свету з камянеючым быццём патухлай імперыі 
Габсбургаў (Аўстра-Венгрыі). Пра ірацыянальнасць і няў- 
клюднасць гэтага дзяржаўнага ўтварэння досыць шмат піса- 
лі гісторыкі. Крытыкі ж знаходзілі сляды, адбіткі ды злепкі 
аўстра-венгерскага дзяржаўнага дэкадансу ў «Замку», «Пра- 
цэсе» ды іншых тварэннях Кафкі. 

Для асобы пісьменніка заўжды існуе небяспека драбнен- 
ня, атамізацыі, калі жывы і цэласны дух творчасці мусіць 
пераадольваць скамянелы, хаатычны масіў антыэстэтычных 
рэаліяў. Вынікі такой барацьбы -- друз, аскепкі быцця, якія 
не могуць не пранікнуць у свет літаратурнага твора, перамо- 
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жаныя духам творцы. Для крытыкаў у гэтым выпадку ёсць 
спакуса вытлумачваць мастацкі свет творцы выключна праз 
гэтыя аскепкі і друз. У выпадку з Кафкам мазаіка ягонага 
радаводу і выхавання дае ўяўную падставу лічыць яго кас- 
мапалітам, чалавекам без нацыянальнасці. Між тым нацы- 
янальны пачатак прысутнічае ў ягоных творах - як 
мігатлівае, прывіднае святло. У пералівах гэтага святла 
заўважныя і праявы габрэйскае «сусветнае тугі» й мелан- 
холіі, і чэшскі каларыт, і нямецкі экспрэсіянізм, і шмат чаго 
іншага, што правакуе да нечаканых кампаратывісцкіх вопы- 
таў. Прыкладам, дыяспарычнае існаванне Кафкі параўналь- 
нае з быццём Максіма Багдановіча ў Яраслаўлі або 
Уладзіміра Жылкі -- у той самай Празе. 
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Свет Кафкі, калі ўявіць ягоную прасторавую структуру, 
споўнены зрашчэннямі, стыкамі, вузламі, але маштаб гэтага 
свету вызначаны апазіцыямі -- полюсамі незлучальнага. Па- 
між полюсамі, бы сілавое поле, нараджаецца настрой - 
тугі, трывогі, чакання, уціску, неўсвядомленае віны. 

Надзіва бедны на падзеі жыццяпіс Кафкі надзвычай 
шчыльна споўнены комплексамі. Яны ўяўляюць сабою вялікі 
абсяг для псіхааналітычнага доследу -- але тым часам і ўні- 
каюць яго, бо самыя таямнічыя іх бакі палягаюць у асярод- 
ку эстэтыкі. 

Бо адзін з мацнейшых комплексаў, якія перажываў Каф- 
ка,-- эдыпаў -- столькі ж псіхалагічны, колькі й літаратур- 
ны. Адносіны Франца з бацькам маюць яскравую пара- 
лель -- у сям'і Багдановічаў, дзе бацька, Адам Рыгоравіч, не 
толькі не ўхваляў заняткаў сына, ягоных захапленняў бела- 
рушчынай, але й наогул мала разумеў Максіма. Ажно да та- 
кой ступені, каб не прыехаць на ягонае пахаванне. 

Герман Кафка галоўнай сваёй заслугай лічыў тое, што 
напрыканцы жыцця здолеў набыць сякі-такі прынажытак, 
забяспечыць сям'ю і адукаваць свайго сына на юрыста. Калі 
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ацэньваць рэчы з пазіцыі чыстага прагматызму, гэта было 
якраз і немалой заслугай. Паводле гэтага ж погляду, сын му- 
сіў паўтараць жыццёвы шлях бадыа, пільнавацца. тых праві- 
лаў, якія Герман Кафка дыктаваў сваім сямейнікам. 

Але ўражлівы Франц яшчэ ў дзяцінстве заўважыў, што 
бацька сам не заўжды пільнуецца тых правілаў, якія навяз- 
вае сямейнікам, хоць бы тых жа паводзінаў за сталом. У ва- 
чах Франца гэтыя дробязі дасягаюць велізарных памераў, 
перапаўняюць ягонае ўнутранае існаванне, ствараючы во- 
браз Бацькі -- найвялікшага аўтарытэту і тырана. Пра гэта, 
ужо сталым чалавекам, Франц горача заявіць у «Лісце да 
бацькі»: «Бацька, зразумей мяне, калі ласка, слушна, само 
па сабе гэта абсалютна нязначныя дробязі, прыгнятаць мяне 
яны сталі адно таму; што Ты, надзвычай аўтарытэтны для 
мяне чалавек, сам не прытрымліваўся запаветаў, выканання 
якіх патрабаваў ад мяне. Тым самым свет дзяліўся для мяне 
на тры часткі: адзін свет, дзе я, нявольнік, жыў і падпарад- 
коўваўся законам, якія прыдуманыя толькі для мяне і якія 
я, невядома чаму, ніколі не змагу поўнасцю выканаць; у 
Аругім свеце, бясконца далёкім ад мяне) жыў Ты, камандуеш, 
загадваеш і абураешся з тае нагоды, што Твае загады не 
выконваюцца; і, нарэшце, трэці свет, дзе жылі астатнія лю- 
дзі, шчаслівыя і вольныя ад загадаў і падпарадкавання». З 
цягам часу ўлада бацькі пачала ўяўляцца палонам, вырвац- 
ца з якога выглядала марным спадзяваннем, у той час як сё- 
стры спакваля адваёўвалі ўласную незалежнасць. Франц, 
няздольны пакінуць бацькоўскую сям'ю, бачыў выйсце 
толькі ў адным -- у літаратуры. Якраз у тым, што найбольш 
не ўхвалялася бацькам. 

Вонкава ён працягваў жыць «паводле правілаў»: навед- 
ваў службу - страхавое агенцтва, выказваў пачцівасць да 
бацькі, але жыў літаратураю. Больш таго: ён пачаў чытаць 
услых свае творы, не зважаючы на бацькоўскую незадаволе- 
насць, прыносіць паасобнікі сваіх першых кніг, якія бацька 
не чытаў. 


Навошта было так рабіць? Франц падносіў свае творы з 


9 


патаемнай надзеяй, што бацька прачытае ў іх праўду пра ся- 
бе: самаўпэўнены ж і эмацыянальна абмежаваны Герман на-. 
ват не падазраваў пра тое. В 

Бо «эдыпаў комплекс» пацярпеў у гэтых творах значную 
трансфармацыю: ён сублімаваўся ў адцягненую ідэю «баць- 
коўства» як дэспатычнага, жорсткага, варожага пачатку. Гэ- 
тая ідэя пашыралася ў творчасці Кафкі накшталт канцэн- 
трычных колаў, захопліваючы ўсё больш значны абшар. У 
цэнтры ж знаходзіцца ўжо згаданы «Ліст да бацькі», дзе ад- 
носіны паміж Францам і Германам Кафкамі выглядаюць та- 
кімі, якімі іх бачыў сын, у жорсткіх, адназначных характа- 
рыстыках. 

«Ліст...» пісаўся на бяспечнай адлегласці ад бацькоўска- 
га дому -- у Багеміі, Але гэтак і застаўся не адпраўлены. 

Максім Багдановіч, які не менш за Кафку перажываў 
дысгармонію адносінаў з бацькам, свой апошні, адчайны 
ліст адправіў з Ялты, перад самай смерцю. У ім скаргі на 
хваробу, на кепскі фізічны стан; сублімаваныя ж любоў-не- 
прыязь -- хіба што ў самым пачатку ліста: «...Здароў, стары 
верабей. Маладому вераб'ю блага». І гэта, бадай, усё. Ані ў 
лірыцы, ані ў іншых рэчах, напісаных рукой Багдановіча, 
няма выразных праяваў «эдыпавага комплексу». 

У Кафкі боязь тыранічнага Бацькі прасяквае ўсю літара- 
турную прастору. 

Навела «Прысуд» паўтарае амаль тыя ж абвінавачванні, 
што змяшчаліся ў «Лісце..». Састарэлы, фізічна нямоглы 
Бацька ў гэтым творы выяўляе тыя самыя тыранію, падазро- 
насць і капрызлівасць. Але, у адпаведнасці з прынцыпам 
сну-бачання, бацькоўскае самавольства мае гіпербалізаваны 
1 ірацыянальны характар. Гэтаксама як пасіўны супраціў і 
ўдаванае паслушэнства сына. Сямейная сутычка абарочваец- 
ца алагічным вырокам, які выносіць бацька: «Уласна, ты 
быў бязвіннае дзіцё, але, яшчэ больш, уласна, ты быў 
д'ябальскі чалавек! І таму ведай: я асуджаю цябе на смерць 
праз утапленне!» Пачцівы і паслухмяны сын, Георг Бэндэ- 
ман сам прыводзіць да выканання бацькоўскі прысуд: «Ён 
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выскачыў з дзвярэй; нейкая сіла гнала яго праз вуліцу да 
вады. Ён ужо трымаўся моцна за парэнчы, як галодны чала- 
век за харчы. Ён перакінуў цераз іх ногі, як знакаміты гім- 
наст, якім ён -- гэтым ганарыліся бацькі -- быў у маладыя 
гады. Ён яшчэ трымаўся слабеючымі далоньмі, згледзеў па- 
між штангамі парэнчаў нейкі аўтобус, які з лёгкасцю заглу- 
шыў бы гук ад яго падзення, і ціха ўсклікнуў: «Дарагія 
бацькі, я ўсё-ткі вас любіў»,-- і рынуўся долу. 

У гэтай хвілі на мосце быў якраз несупынны рух». 

Сыноўскі пачатак атаясамліваецца ў Кафкі з бязвіннай 
пакутай, недаўменнем ахвяры, бацькоўскі -- з тымі ўладны- 
мі, дэспатычнымі і ірацыянальнымі формамі, у якіх праяў- 
ляюць сябе Закон, Улада. У навеле «Стук у браму» нязнач- 
ны, мізэрны ўчынак дзяцей прыводзіць да катастрафічных, 
непапраўных наступстваў. Прыпавесць «Перад законам» 
распавядае пра тое, як прастадушны вясковец гадамі, да са- 
мае смерці, прачакаў каля брамы закону, не наважваючыся 
абмінуць суровага вартаўніка, у той час які вартаўнік, і 
ўваход прызначаліся для аднаго яго. 

У рамане «Працэс» процістаянне трансцэндэнтнае Закон- 
насці і нясмелага, пасіўнага законапаслушэнства дасягае, 
здаецца, абсалюту. У навеле «У калоніі для зняволеных» 
д'ябальская, матэрыялізаваная машына пакарання перастае 
спраўляцца са сваімі функцыямі і развальваецца на часткі. 

Бертальт Брэхт заўважыў, што Кафка прадказваў фа- 
шызм і канцлагеры. Аднак сутнасць прарочай формулы ў 
тым, што па ёй можна вылічыць кожную праяву дэспатыі, 
пагатоў тую, у якой дэспат абвяшчаецца або сам сябе аб- 
вяшчае «правадыром», «бацькам» ці нават «бацькам усіх на- 
родаў». 
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Праяваю «эдыпавага комплексу», апроч непрыязі да 
бацькі, мчыцца любоў да маці, што штурхае суб'екта да 
інцэсту. У сублімаваным выглядзе гэтае пачуццё праяўляец- 
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ца ў сімпатыі да старэйшай па ўзросце жанчыны, у апяванні 
мацярынства і жаноцкасці. Яркі паэтычны прыклад апош- 
няга -- славуты цыкл Максіма Багдановіча «Каханне і 
смерць», дзе эрас, запачацце, вагітнасць, народзіны і смерць 
лучацца ў трагічным коле. Не займеўшы ўласнае сям'і, не 
пакінуўшы, як Страцім-лебедзь, па сабе нашчадкаў, Багда- 
новіч тварыў гімн Жанчыне-маці. Ягоныя ж рэальныя, зям- 
ныя адносіны з жанчынамі сталіся напалову легендай, напа- 
дову -- аб'ектам ведання лічанай колькасці біёграфаў, абме- 
жаванага кола чытачоў вядомага «Дзённіка», 

Кафка ж ва ўласных «Дзённіках» колькі разоў наракае 
на недасканаласць сямейнага жыцця, маючы прыкладам ад- 
носіны паміж ягонымі бацькамі. І разам з тым не хавае зай- 
здрасці перад людзьмі, здатнымі стварыць сям'ю. Ажаніцца 
самому, пакінуць нашчадкаў -- было, мяркуючы па запісах, 
адначасна і запаветнай і недасяжнай ягонай мараю. 

Біёграфы Кафкі, пачынаючы ад Макса Брода, пералічва- 
юць і характарызуюць чатырох жанчын, кожная з якіх ады- 
грала ў Кафкавым жыцці адметную ролю,-- Феліца Баўэр, 
Мілена Ясенская, Юлія Вохрызек, Дора Дымант. Аднак жа 
адносіны Кафкі ні з адной з іх не завяршыліся шлюбам. 
Магло падацца, што таму перашкаджалі вонкавыя абставі- 
ны. Ясенская была замужняя жанчына і не здолела раза- 
рваць адносіны з мужам. Шлюбу з Дорай актыўна проці- 
дзейнічалі ейныя бацькі-юдаісты, для якіх Кафка быў неда- 
статкова прававерным габрэем. Адносінам з Феліцай пера- 
шкаджаў, як запэўніваў Франц, ягоны бацька. 

Але галоўнымі былі, безумоўна, унутраныя, супярэчлі- 
выя жаданні самога Кафкі. У дачыненні да жаніцьбы ў ім 
існавала знаёмая нам апазіцыйнасць пагляду: з аднаго боку, 
ён глядзеў на шлюб як на адзіны спосаб уратавання ад адзі- 
ноты і дыскамфортнасці, з іншага -- не мог ахвяраваць сва- 
ёй адзінотаю як найвялікшай каштоўнасцю: «Я шмат часу 
павінен быць адзін. Усё, што я зрабіў,-- плён аднае адзіно- 
ты». З усіх контрдовадаў супраць жаніцьбы найгалоўны ў 
Кафкі -- той, што яна можа перашкодзіць ягоным літаратур- 
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ным заняткам. «Я ненавіджу ўсё, што не мае дачынення да 
літаратуры, мне сумна весці размовы (нават пра літаратуру). 
мне сумна хадзіць у госці, нягоды І радасці маіх родзічаў 
мне надзвычай сумныя. Размовы пазбаўляюць усе мае думкі 
значнасці, паважнасці, сапраўднасці» (з «Дзённікаў»). 

Боязь соі, у чым шчыра прызнаецца аўтар, ёсць боязь 
здрадзіць літаратуры. Мажлівасці апяваць фізічнае каханне 
ў літаратуры, як гэта рабіў Багдановіч, для Кафкі не існуе. 
Самая «інтымная» сцэна з ягонае прозы -- каханне К. і 
Фрыды з «Замка» -- надзвычай малаэстэтычная (убогі ін- » 
тэр'ер, калюжына пралітага піва пад нагамі, беднасць лек- 
сікі, фарбаў, эмоцыяў). 

Бледны, хілы, ўсё ж люблю я 

Твой і мудры, і кіпучы верш, Анакрэон! 

Ён у жылах кроў хвалюе, 

Ў ім жыццё струёю плешча, вее хмелем ён - 


гэта паэтычнае прызнанне хворага на сухоты Багдановіча. 
Кафку (які таксама пакутаваў на сухоты) быў абсалютна чу- 
жы матыў геданізму ў літаратуры. Адзінае моцнае пачуццё, 
якому ён мог аддацца дарэшты, было эрасам самае літара- 
туры. 


5 


Дзень службоўца страхавой канторы Франца Кафкі дзя- 
ліўся нябачнай рысаю на дзве часткі. У першай ён, як і яго- 
ны «двайнік» Рыгор Замза, старанна выконваў службовыя 
абавязкі, даручэнні, трапятаў перад начальствам, хоць і мог 
дазволіць сабе нечаканыя штукарствы, на якія, аднак, ніхто 
не звяртаў такой вялікай увагі, як ён сам. Пасля службы, а 
другой гадзіне апоўдні, ён варочаўся дахаты і клаўся спаць. 
Увечары былы службовец перажываў ператварэнне -- ён 
паглыбляўся ў свет, дзе былі кнігі, пісьмовы стол, рукапісы. 
Ён пісаў гадзінамі, дазваляючы сабе пад самую раніцу ка- 
роткі сон. Часам сну не было наогул. А часам ява пераходзі- 
ла ў сон гэтаксама незаўважна, як гэта адбывалася з насель- 
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нікамі ягоных твораў. Даходзіла да таго, што некаторыя рэ- 
чы мроіліся яму наяве. 

Гэткі самы незаўважны пераход явы ў сон - у «Ператва- 
рэнні», «Вясковым лекары», «Выкрыцці махляра», «Вершніку 
на скрыні» і дзесятках іншых навелаў, абразкоў, прыпавес- 
цяў Кафкі. Большасць ягоных твораў, як адзначалася, ство- 
раны паводле паэтыкі сну-бачання. Але гэта не проста зана- 
таваныя сны, як лічаць некаторыя. Занатоўваць -- значыць, 
адчуваць рысу паміж рэальным ды ірэальным. У свеце Каф- 
кі такой рысы не існуе. 

Ён выразна адчуваў розніцу паміж унутранай воляй, імк- 
неннем тварыць -- і тым, што гэтую волю стрымлівае, няве- 
чыць. Адзін з атрыбутаў варожасці наваколля, знак, які 
ўжываў Кафка для вызначэння гэтай варожасці,-- кандалы. 
У дзённікавым запісе ад 15 сакавіка 1914 года ён адзначае: 
«За труной Дастаеўскага студэнты хацелі несці ягоныя кан- 
далы. Ён памёр у рабочым квартале, на чацвёртым паверсе 
даходнага дома». Агульнавядомае выказванне Кафкі пра тое, 
што «ланцугі пакутнага чалавецтва зробленыя з канцыляр- 
скай паперы». «Кандаламі», «ланцугамі» ў ягоным уяўленні 
было ўсё, што звязвае творчае волевыяўленне мастака, у тым 
ліку служба, сямейнае жыццё, побыт, нават добраўпарадка- 
ваны. Праявы такога побыту бачацца мастаку як штось не- 
жывое, цяжкое, пагрозлівае. 

Але, як адзначалася вышэй, рысы паміж рэальным ды 
ілюзорным у свеце Кафкі не існавала. І вось гэтае нежывое і 
цяжкое пранікае ў ягоныя творы, напаўняе ягоныя сны каш- 
марамі, набывае вычварныя формы, застывае ў згустках 
мёртвага рэчыва, у выглядзе страшных, «нефункцыяналь- 
ных» рэчаў. Якраз гэтыя застыглыя і раз'яднаныя кавалкі 
быцця робяць свет Кафкі змрочным і дыскамфортным, яны 
галоўным чынам і ствараюць настрой тугі, безвыходнасці і 
адчужанасці, які пануе ў творах. Яны надаюць гэтаму свету 
рысы гратэскавасці і адначасна дапамагаюць пазнаць у ім 
знаёмыя рэчы ў іх ператворанай якасці. Яны фармуюць не- 
паўторны Кафкаў хранатоп. 
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Гэта прастора з шматлікімі калідорамі, галерэямі і схо- 
дамі, што вядуць у тупік або нікуды. Тое ж і з вулкамі, даро- 
гамі, што могуць неспадзявана крута ўзняцца ўгару, могуць 
гадзінамі весці падарожнага да блізкае, здавалася, мэты, а 
ўрэшце яшчэ больш аддаліць ад яе. Гэтыя дарогі-вулкі ро- 
бяць бессэнсоўным, невытлумачальным усялякі рух: 

«Калі мы ўначы прагульваемся па вуліцы і ў наш бок бя- 
жыць нейкі чалавек, відочны ўжо здалёк, бо вуліца перад 
намі ідзе ўгару, а ў небе поўня, мы не будзем спрабаваць 
яго схапіць, нават калі ён слабы і ўвесь у рызманах, нават 
калі за ім, галёкаючы, бяжыць нехта яшчэ, а дазволім яму 
бесперашкодна бегчы далей. 

Бо цяпер ноч, і не з нашае віны вуліца ў ззянні поўні 
ідзе перад намі ўгару; ну і, апроч таго, мажліва, што абодва 
гэтыя чалавекі ганяюцца адзін за адным дзеля сваёй забавы: 
а можа, абодва яны гоняцца за некім трэцім; мажліва, што 
за першым гоняцца, а ён і не вінаваты; мажліва, што другі 
хоча забіць першага -- і тады мы зробімся саўдзельнікамі 
злачынства; мажліва таксама, што гэтыя двое нічога адзін 
пра аднаго і не ведаюць і кожны бяжыць сам сабе, каб адно 
хутчэй дабрацца да свайго ложка; а можа, гэта лунацікі; мо- 
жа, той першы -- узброены. 

А ўрэшце, ці не маем мы права адчуваць стому, ці не 
выпілі мы шмат віна? Нам усцешна, што ўжо і той другі ча- 
лавек знік з нашых вачэй» («Прабяганне людзей»). 

Кватэры, падобныя на турмы, судовыя памяшканні, падо- 
бныя на кватэры, ні на што не падобныя саборы і замкі, 
мэбля і хатняе начынне, галоўная функцыя якіх - усклад- 
няць, абцяжарваць людскае жыццё. Нарэшце, самі на- 
сельнікі Кафкавага хранатопу -- найчасцей чыноўнікі, лека- 
Ры, юрысты, гандляры, а поруч з імі -- гіганцкія жамярыны 
1 краты, вершнікі, што раз'язджаюць на пустых скрынях 
з-пад вугалю. У гэтым свеце людзі могуць прыпадобніцца 
мёртвым, дрэвам у снезе, шакалы -- загаманіць чалавечымі 
галасамі, а жалезабетонны мост -- адчуць пакуту і боль. 

Гэты свет цяжка ўпадабаць, яшчэ цяжэй навучыцца 
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жыць у ім ці нават звыкнуцца з магчымасцю існавання ў та- 
кім свеце. Тым больш уражвае адкрыццё ўласнай спрычыне- 
насці да гэткага існавання, што прыходзіць па прачытанні 
Кафкавых рэчаў. 
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Ёсць простае тлумачэнне дзіўнаму, здавалася, жаданню 
Кафкі - знішчыць уласныя творы, пры ягонай апантанай 
улюбёнасці ў літаратуру. 

Ён сапраўды любіў літаратуру і кнігі -- калі гэта былі не 
ягоныя кнігі. 

Ён трапятаў перад Гётэ, сваім літаратурным «бацькам», і 
не раз, параўноўваючы свае рэчы з ягонымі, падкрэсліваў 
уласныя літаратурныя нямогласць і дылетантызм. Разам з 
тым ён употай радаваўся, прыкмеціўшы слабізну ў сваіх лі- 
таратурных куміраў. 

У дачыненні да сябе «літаратураю» ён лічыў адно працэс 
тварэння, пісьма, сну-бачання. Да прадукту тварэння -- ру- 
капісаў, асабліва кніг -- ён ставіўся з нашмат меншай ціка- 
васцю, часта -- зусім абыякава, яшчэ часцей -- з грэблівас- 
цю. «Чытаючы карэктуру «Прысуду», я выпісваю ўсе сувязі, 
якія мне сталі зразумелыя ў гэтай гісторыі, наколькі я іх ця- 
пер бачу перад сабой. Гэта неабходна, бо аповед з'явіўся з 
мяне на свет, як пры сапраўдных народзінах, пакрыты бру- 
дам і сліззю, і толькі мая рука можа й хоча пранікнуць у 
цела...» (з «Дзённікаў»). 

Магчыма, нават уласнае выдрукаванае слова рабілася ў 
ягоных вачах чымсь змярцвелым -- як тое няўтульнае быц- 
цё, што замінала творчай волі. Як бясформны прах, што за- 
стаўся ад чалавека-жамярыны Рыгора Замзы. Варты адно 
спалення. 

Кафка не хацеў пакідаць пасля сябе ланцугі, зробленыя 
з паперы. 

Але зноў нагадаем пра тое, што рукапісы не гараць. 
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Улюбёнасць у літаратуру здольная пераадолець супраціў 
мёртвага, калянага рэчыва. Вернасць Першаслову, Першалі- 
таратуры ёсць сама па сабе эстэтызуючым і гуманізуючым 
чыннікам, нават у тым выпадку, калі перад намі -- пануры, 
прыгнечаны талент. Гэта даводзіць мастацкі свет Кафкі, дзе 
ёсць месца хараству, хай сабе й някідкаму, лепш сказаць, 
нязвыкламу. 

Ёсць своеасаблівая прыгажосць нават у Кафкавым края- 
відзе, дзе не пабачыш ні квітнеючага язміну, ні будынка, 
дзе можна было б спакойна пражыць хаця б суткі, не пачу- 
еш птушынага спеву. Аднак жа іскра хараства можа запа- 
ліцца і ў гэтым свеце -- там, дзе менш за ўсё чакаеш. І дра- 
ма чалавечых пачуццяў -- гатоўнасці ахвяраваць сабой, фа- 
тальнай асуджанасці на пакуту і гібель -- можа расчытацца 
ў сне-прыпавесці пра жалезабетонную канструкцыю: 

«Я быў здранцвелы і халодны; быў мостам. Я вісеў над 
прорваю. З гэтага боку трымалі ўкручаныя пальцы ног, з 
другога трымалі рукі; я моцна ўгрызся ў крохкую гліну. 
Крысы майго сурдута развяваліся па баках. Глыбока ўнізе 
шумеў ледзяны ручай, поўны стронгаў. Ніводзін турыст не 
заблукаў на гэтую недаступную вышыню, мост не быў яшчэ 
пазначаны на карце. Вось гэтак я вісеў і чакаў, мусіў ча- 
каць. Адзін раз пабудаваны мост, калі не абрынецца, не пе- 
растае быць мостам. 

Аднойчы пад вечар -- ці то быў першы, ці тысячны, не 
ведаю -- мае думкі бязладна кружлялі. Летнім надвячоркам, 
калі шум ручая рабіўся ўсё змрачнейшы, я ўчуў мужчынскія 
крокі! Да мяне, да мяне. Выцягніся, мосце; будзь гатовая, 
бэлька без парэнчаў, утрымай таго, каго табе даверылі. Вы- 
праў незаўважна няўпэўненасць яго хады; калі ж ён захіс- 
таецца, дай яму пазнаць сябе і, як горны бог, скінь яго на 
зямлю. 

З.Я здрыгануўся ад нечаканага болю і нічога не ведаў. 
Хто гэта быў? Дзіця? Сон? Разбойнік? Самазабойца? Спакус- 
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нік? Вынішчальнік? Я адвярнуўся, каб яго ўбачыць. Мост пе- 
ракульваецца! Не паспеўшы яшчэ адвярнуцца, я ўжо абры- 
нуўся і быў ужо разгублены і насаджаны на вострыя ка- 
меньчыкі, што так спакойна ўзіраліся ў мяне з Маса 
лівай вады» («Мост»). 

Ахвярны, пакутуючы пачатак, што процістаіць жорстка- 
му «бацькоўскаму», у Кафкі звязаны з вобразамі дзяцей. 
Святло, усмешка, калі яны і пранікаюць зрэдчасу на гэтыя 
старонкі, дык хіба што ў такіх абразках, як «Разгублены по- 
зірк з акна»: «Унізе бачыш святло сонца, якое, напэўна, ужо 
заходзіць, на твары дзяўчынкі-падлетка, што вунь ідзе і азі- 
раецца; адразу ж бачыш на гэтым твары і цень мужчыны, 
які ідзе хутка следам. Вось мужчына прайшоў -- і твар дзі- 
цяці ўвесь зрабіўся светлы». 

Дарослым персанажам таксама даступнае каліва гэтага 
непадробнага святла -- у тым выпадку, калі яны адкасоўва- 
юцца ад мёртвага пылу й бруду існавання і здольныя бяз- 
думна бегчы з дзіцячаю чарадою абы-куды, без жаднае мэ- 

ы, дзеля чыстага руху ды вызвалення праз уцёкі: «Мы па- 
беглі, тулячыся бліжэй адно да аднаго; некаторыя працягва- 
лі іншым рукі; было цяжка нармальна падняць голаў, бо да- 
рога вяла долу. Нехта выгукнуў індзейскі баявы кліч, нашы 
ногі самі сабой памкнуліся ў галоп, як не было ніколі раней, 
пры падскоках вецер падымаў нас, абвяваючы сцёгны. 
Нішто не магло б нас затрымаць; мы так разагналіся, што 
нават, абганяючы адно аднаго, мы маглі скрыжоўваць рукі ў 
сябе на грудзях і спакойна аглядацца» («Дзеці на дарозе»). 

Не кожны дарослы здатны на самавызваленне праз уцё- 
кі; самому Кафку такая спакуса здавалася амаль недаступ- 
най. Але і пасіўныя, інертныя ягоныя персанажы выкліка- 
юць шкадобу і сімпатыю -- пад час свае дзіцячай разгубле- 
насці, недасведчанасці, з якой яны ўспрымаюць праявы су- 
светнага дэперсаналізаванага ліха. 

Гэты выразны болевы пачатак Кафкавай прозы быў непа- 
рыўна звязаны з ягоным унутраным станам, тым пачуццём, з 
якім ён сядаў тварыць, якое вынасіў у сабе да канца дзён: 
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адчуваннем нажа, які бясконца паварочваецца ў ягоным це- 
ле, у ззяючай ране. 

Былі, аднак, моманты, калі нож ва ўласным целе ўяўляў- 
ся Кафку старадаўнім рыцарскім мячом, загнаным у скуру 
такім чынам, каб не спрычыняць болю; гэтая метафара, за- 
натаваная ў «Дзённіках», абазначае, на наш погляд, тыя па- 
вароты творчасці, калі чысты боль змяняецца чыстай экс- 
прэсіяй. Эстэтыка халоднага назірання, празрысты, даведзе- 
ны да моўнай дасканаласці стыль характэрныя для пазней- 
шага Кафкі. У гэты час з'яўляюцца ягоныя халаднаватыя, 
крыху іранічныя эсэ («Маўчанне сірэн», «Праметэй», «Праў- 
да пра Санча Пансу» ды інш.). У такой манеры пазней плён- 
на працаваў славуты аргенцінец Хорхе Луіс Борхес. 

І ў чыста «разумовых» і ў эмацыянальных сваіх рэчах 
Кафка заставаўся самім сабой -- цэласным, адметным май- 
страм, у свядомасці якога жыццё і літаратура існавалі не 
асобна, не поруч, а як непарыўнае адзінства. Такім чынам, 
недарэчна было б цвердзіць следам за некаторымі крыты- 
камі, што свайму новаму нараджэнню -- ператварэнню -- 
Кафка абавязаны адно руплівасці Макса Брода і мастацкай 
сіле толькі тых твораў, што друкаваліся пасля смерці 
пісьменніка. Цэласнасць гэтага свету даводзіць і гэтае, пер- 
шае выданне Кафкі па-беларуску, для якога ўкладальнік і 
перакладчык Лявон Баршчэўскі адабраў пераважна творы, 
выдадзеныя Кафкам яшчэ пры жыцці. Думаецца, дойдзе час 
і да публікацыі ў беларускай мове такіх буйных памерамі 
рэчаў, як «Працэс» або «Замак». 

4 Тое, што адбываецца з творчай асобай Кафкі ў сённяш- 
нім літаратурным кантэксце, таксама ёсць ператварэнне, але 
яно закранае перадусім нас, ягоных цяперашніх чытачоў. 
Ператвараецца нашае ўспрыняцце майстра, загнанага тэн- 
Аэнцыйнай, афіцыёзнай крытыкай у шэрагі «апалагетаў бур- 
жуазіі», «заражаных песімізмам і пафасам разбурэння». 

У амерыканскага фантаста Рэя Брэдберы ёсць навела, 
якая з'яўляецца адметнай рэмінісцэнцыяй «Ператварэння». 
У гэтым творы чалавек таксама, як і Замза, абрастае хіціна- 
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вым панцырам, змяняецца ў кукалку. Навакольныя з жахам 
чакаюць наступстваў. Але ператвораны перахітрыў усіх. Па 
выхадзе з бездапаможнага стану, які ўсе палічылі незвычай- 
най хваробай, ператвораны чалавек набывае вялікія, бы ў 
матыля, крылы, і адлятае -- Бог ведае куды. 

У кантэксце гэтае рэчы сама таямніца Кафкавага духу 
выглядае больш светлай, узвышанай. З інакшым пачуццём 
мы будзем разглядаць сляды ягонага ператварэння -- тое, 
што некаму магло падацца змярцвелым прахам, адкінутым 
панцырам, аскепкамі існавання. 

Гэтыя пыл і друз выглядаюць інакш, бо асветленыя про- 
мнем Першаслова -- хай сабе і безліч разоў адбітым, мігат- 
лівым, трывожным. 

Пятро Васючэнка 


ЗБОРНІК «РАЗВАЖАННЕ» (1913) 


АА А А“ЫАХАМЬ/(Л“М(ЬЭ2ЬЬМРМ(М((МММТМЧМ(ЬЫ(Ь/МММЫААААААААААЫА 
ЗАМ уры 


ДЗЕЦІ НА ДАРОЗЕ 


Я чуў, як за парканам саду праязджаюць вазы, часам 
таксама бачыў іх праз адтуліны, што з'яўляліся ў рухо- 
мым лісці. Як рыпелі ў гэтай летняй спякоце драўляныя 
дышлі і спіцы ў колах! Работнікі вярталіся з палёў і 
бессаромна смяяліся. Ы 

Я сядзеў на малой гойданцы, адпачываючы якраз па- 
між дрэваў у садзе маіх бацькоў. 

Шум за парканам не сціхаў. Дзеці вокамгненна пра- 
бягалі паўз мяне; наладаваныя сабраным збожжам вазы 
з мужчынамі і жанчынамі, што паўсядаліся на снапах, а 
наўкола ўсё цямнейшымі і цямнейшымі рабіліся квет- 
нікі; пад вечар я ўбачыў нейкага спадара, што павольна 
прагульваўся з кійком; а дзве дзяўчыны, якія, узяўшыся 
пад рукі, ішлі яму насустрач, павіталіся з ім і сышлі на 
прыдарожную траву. 

Тут, нібы іскры, порстка ўзляцелі птушкі; я право- 
дзіў іх позіркам; бачыў, як яны на адным дыханні па- 
дымаліся ў неба, аж пакуль мне ўжо не было цяжка па- 
верыць, што гэта не я сам падаю долу, а яны падымаюц- 
ца; трымаючыся за вяроўкі яшчэ мацней, з-за сваёй 
бездапаможнасці я пачаў крыху разгойдвацца. Праз 
пэўны час, калі павевы ветру зрабіліся халаднейшыя і 
замест птушак, што ляцелі пад небам, паявіліся дрыгот- 
кія зоркі, я пачаў гайдацца яшчэ мацней. 

Вячэру мне падалі са свечкамі. Раз-пораз я абапіраў- 
ся абодвума локцямі аб драўляную пліту стала і, ужо 
змораны, кусаў хлеб з маслам. Лёгкія, ажурныя фіраукі 
ўздымаліся на цеплаватым ветры, і нехта часам, пра- 
ходзячы каля акна, прытрымліваў іх рукою, калі яму 
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хацелася лепей мяне ўбачыць і паразмаўляць са мной. 
Амаль тут жа гасла свечка і ў цьмяным яе дыме яшчэ 
нейкі час мітусілася грамадка мух. Калі хтосьці праз 
акно пра нешта ў мяне пытаўся, я глядзеў на яго, ні- 
бы мой позірк быў скіраваны на вяршыні гор альбо ў 
пустое паветра, і ён таксама не надта чакаў майго ад- 
казу. 

А калі потым нехта яшчэ пераскочыў цераз падакон- 
не і паведаміў мне, што іншыя ўжо сабраліся перад 
домам, я ўстаў з месца, натуральна, пры гэтым уздых- 
нуўшы. 

«Не, ну чаму ты так уздыхаеш? Што сталася? Ці гэта 
нейкае непапраўнае няшчасце? Ці мы з яго ўжо ніколі 
не выберамся? Ці ўжо сапраўды ўсё страчана?» 

Нічога страчана не было. Мы выбеглі з дому. 

«Ну, нарэшце, дзякуй Богу, вы тут!» -- «Натуральна, 


ты заўсёды познішся!» -- «Што, зноў менавіта Я?» -- 
«Менавіта ты; заставайся дома, калі не хочаш з на- 
мі».-- «Толькі не трэба гэтай ласкі!» -- «Што? Не трэба 


ласкі? Што ты такое гаворыш?» 

Мы праціналі галовамі цемру. Не было ўжо ні дня, 
ні начы. Часам гузікі нашых камізэлек, шоргаючы адзін 
аб адзін, скрыгаталі, нібы зубы; часам мы беглі на ад- 
нолькавай адлегласці адно ад аднаго, дыхаючы агнём, 
як тыя звяры ў трапічных краінах. Быццам кірасіры з 
даўніх войнаў, тупаючы і высока падымаючы ногі, мы 
паляцелі, адно перад адным, кароткай вулачкай уніз і з 
таго самага разгону -- зноў дарогаю ўгору. Некаторыя 
сышлі ў прыдарожную канаву і, ледзьве знікнуўшы за 
цемнаватым адхонам, стаялі, ужо як чужыя людзі, на 
палявой дарозе і паглядалі ўніз. 

«Сыходзьце сюды, уніз!» -- «Найперш вы падыміце- 
ся ўгару!» -- «Каб вы нас паскідалі -- да таго мы не да- 
думаемся; у галаве яшчэ нешта ёсць».-- «Вы хацелі ска- 
заць, што вы баязліўцы, Сыходзьце, ну, сыходзьце 


ж!» -- «Праўда? Да вас? Якраз вы нас і скінеце? Ну, 
якія ж вы!» 
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Мы пайшлі ў атаку, нас спіхнулі, і мы ляглі ў траве 
прыдарожнай канавы -- хто ўпаў, хто залёг сам. Усё 
было раўнамерна цёплае: і мы не адчувалі ў траве ані 
цяпла, ані холаду; толькі змарыліся. 

Калі я паварочваўся на правы бок, падсоўваў пад ву- 
ха руку, дык вельмі хацелася заснуць. Праўда, задраў- 
шы ўгору падбародак, яшчэ хацелася прыўзняцца, каб, 
аднак, абавязкова зваліцца ў яшчэ глыбейшую канаву. 
Потым з выстаўленай сагнутай рукой, з нагамі, наўскос 
раскінутымі ветрам, хацелася кінуцца насустрач павет- 
ру і зноў зваліцца ў яшчэ глыбейшую канаву. І так без 
канца. 

А як па-сапраўднаму выцягнуцца, асабліва выпрас- 
таць калені, у апошняй канаве,-- пра гэта амаль не ду- 
малася, і ты ляжаў, ужо ледзьве не плачучы, на спіне, 
нібы хворы. Ты толькі міргаў, калі здаралася, што нейкі 
хлапчук, прыціснуўшы локці да сцёгнаў, пераскокваў 
сваімі цёмнымі падэшвамі цераз насып па-над намі про- 
ста на дарогу. 

Месяц стаяў ужо досыць высока на небе, у ягоным 
святле каля нас праехала паштовая карэта. Навокал па- 
вяваў лёгкі вецер: ён адчуваўся нават у канаве; а паблі- 
зу зашумеў лес. Тут ужо не было вялікай цягі да таго, 
каб заставацца самотным. 

«Дзе вы?» -- «Хадземце сюды!» -- «Усе разам!» - 
«Чаму ты хаваешся, перастань выдурвацца!» -- «Вы хіба 
не ведаеце, што пошта ўжо праехала?» -- «Ды не! Што, 
праехала ўжо?» -- «Вядома ж. Калі ты спаў, яна праеха- 
ла міма».-- «Я -- спаў? Ну, ты скажаш!» -- «Памаўчы, 
гэта адразу па табе відаць».-- «Але ж я прасіў бы ця- 
бе...» -- «Хадзем!» 

Мы пабеглі, тулячыся бліжэй адно да аднаго; нека- 
торыя працягвалі іншым рукі; было цяжка нармальна 
падняць голаў, бо дарога вяла долу. Нехта выгукнуў ін- 
дзейскі баявы кліч, нашы ногі самі сабой памкнуліся ў 
галоп, як не было ніколі раней, пры падскоках вецер 
падымаў нас, абвяваючы сцёгны. Нішто не магло б нас 
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затрымаць; мы так разагналіся, што нават, абганяючы 
адно аднаго, мы маглі скрыжоўваць рукі ў сябе на гру- 
дзях і спакойна аглядацца. 

На мосце, перакінутым цераз бурлівы ручай, мы 
спыніліся; тыя, што былі забеглі наперад, вярнуліся на- 
зад. Унізе вада з шумам ударалася аб камяні ды карэн- 
не, як быццам бы яшчэ не было позняга вечара. Невядо- 
ма чаму, але ніхто не ўскочыў на парэнчы моста. 

За кустамі ўдалечыні паявіўся цягнік, ва ўсіх купэ 
гарэла святло, напэўна, вокны былі апушчаныя. Хтосьці 
сярод нас пачаў спяваць нейкі шлягер, але спяваць хаце- 
лася нам усім. Мы спявалі куды хутчэй, чым ехаў цяг- 
нік, размахвалі рукамі, бо голасу не хапала; у спеве мы 
набіралі разгону і сярод гэтага збою гукаў пачувалі ся- 
бе добра. Калі твой голас змешваецца з іншымі, маеш 
такое адчуванне, быццам бы заглынуў рыбалоўны кру- 
чок. 

Гэтак, маючы за спінаю лес, мы спявалі далёкім па- 
дарожнікам. Дарослыя ў вёсцы яшчэ не спалі, маці сця- 
лілі на ноч пасцелі. 

Трэба ўжо было ісці. Я пацалаваў таго, хто стаяў 
найбліжэй да мяне, траім бліжэйшым проста працягнуў 
руку і пачаў бегчы назад; ніхто мяне не паклікаў. Каля 
першага скрыжавання, дзе мяне ўжо не маглі бачыць, я 
павярнуў на прасёлак і зноў пабег у лес. Я накіраваўся 
на поўдзень, да горада, пра які ў нашай вёсцы казалі: 

«Вось там людзі! Падумайце толькі, яны зусім не 
спяць!» 

«А чаму не спяць?» 

«Бо не стамляюцца». 

«А чаму так?» 

«Бо яны дурні». 

«Хіба ж дурні не стамляюцца?» 

«Як жа дурні могуць стамляцца!» 


1903 / 040?) 
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ВЫКРЫЦЦЁ МАХЛЯРА 


Нарэшце, каля дзесятай увечары, разам з нейкім 
даўней крыху знаёмым мне чалавекам, які ні з таго ні з 
сяго гэтым разам зноў далучыўся да мяне і цэлыя дзве 
гадзіны цягаў мяне туды-сюды па вуліцах, я падышоў 
да дома тых гаспадароў, да якіх быў запрошаны на сяб- 
роўскую бяседу. 

-- Так! -- сказаў я і пляснуў далоньмі, паказваючы, 
што абавязкова мушу з ім развітацца. Перад тым я ўжо 
некалькі разоў рабіў дзеля тае самае мэты менш рашу- 
чыя спробы. Я быў зусім стомлены. 

--Ці Вы адразу пойдзеце наверх? -- спытаўся ён. 
Пры гэтым я пачуў з ягонага рота гукі, падобныя да 
ляскату зубоў. 

-- Адразу ж пайду. 

Я ж быў запрошаны і загадзя яму пра гэта сказаў. 
Мяне запрашалі падняцца ў кватэру, каб я ўжо з зада- 
вальненнем сядзеў там -- а не дзеля таго, каб выстой- 
ваў тут пад брамаю і паглядаў паверх вушэй свайго су- 
размоўцы. І каб да таго ж быў павінен тут у маўчан- 
ні стаяць з ім, як быццам бы мы вырашылі затрымац- 
ца ў гэтым месцы на даўжэйшы час. І цяпер у гэтым 
маўчанні ўдзельнічалі дамы, што стаялі наўкола, ды 
цемра, што распасціралася над імі ажно да самых зо- 
рак. І ўжо крокі нябачных прахожых, што ішлі да- 
рогамі, напрамкі якіх не было ахвоты адгадваць; вецер, 
што ўвесь час прыціскаўся да супрацьлеглага боку ву- 
ліцы; грамафон, які граў праз зачыненае акно ней- 
кага пакоя-- усё гэта таксама адгукалася з гэтага 
маўчання, нібыта яно раз і назаўсёды было іх улас- 
насцю. 

Г мой кампаньён, усміхнуўшыся мне, таксама ад 
майго і ад свайго імя пагадзіўся з усім гэтым і падняў 
угару, паралельна муру, сваю правую руку і, заплюш- 
чыўшы вочы, абапёр аб яе свой твар. 

Але я не дагледзеў тае ўсмешкі да канца, бо ад сора- 
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му раптоўна адвярнуўся. Бо толькі з той усмешкі я па- 
знаў, што гэта быў ні больш ні менш, а толькі махляр. 
А я ж ужо колькі месяцаў жыў у гэтым горадзе і думаў, 
што ведаю навылёт усіх махляроў: як яны ўначы вы- 
ходзяць нам напярэймы з бакавых вуліц, працягваючы 
да нас рукі, нібы тыя шынкары; як яны крадком абыхо- 
дзяць слуп з аб'явамі, каля якога мы запыніліся, і быц- 
цам бы гуляюць з намі ў хованкі і хоць бы адным вокам 
з-за акругленасці слупа сочаць за намі; як яны на вуліч- 
ных скрыжаваннях, калі нам робіцца боязна, нечакана 
ўзнікаюць перад намі, балансуючы на ўскрайку трату- 
ара! Я так выдатна іх разумеў: яны ж былі ў невялікіх 
шынках маімі першымі гарадскімі знаёмымі, і я ім быў 
удзячны за першае ўражанне ад тае непадатлівасці, без 
якой я не мог сабе ўявіць гэтага свету і памалу стаў ужо 
заўважаць яе ў сабе самім. Як яны выходзілі нам насу- 
страч, нават калі мы даўно ад іх паўцякалі, калі ім ужо 
зусім не было чаго лавіць! Як яны, не сядаючы і не па- 
даючы, толькі кідалі на нас позіркі, якія нават здалёк 
заўсёды пераконвалі! А іх прыёмы былі ўвесь час адны 
і тыя ж: яны паўставалі перад намі, як мага шырэй рас- 
ставіўшы ногі і рукі, спрабавалі звесці нас з абранай 
дарогі, рыхтавалі нам узамен прытулак у сваіх грудзях; 
і калі, урэшце, у нас унутры пачыналі бурліць усе па- 
чуцці, яны ўспрымалі іх як абдоймы, у якія кідаліся на- 
перад галавою. 

І гэтыя даўно вядомыя штучкі я гэтым разам рас- 
пазнаў, толькі так доўга пабыўшы побач з тым чалаве- 
кам. Я да крыві здзёр сабе падыцЫі каб пазбыцца гэтае 
ганьбы. 

Але мой суразмоўца па-ранейшаму стаяў, абапіра- 
ючыся на руку, ды ўсё яшчэ лічыў сябе махляром, і 
ягоная шчака, не затуленая рукою, зарумянілася ад за- 
даволенасці сваім лёсам. 

-- Я цябе пазнаў! -- сказаў я і ціхенька паляпаў яго 
па плячы. Потым борзда ўзбег наверх, і бязмежна адда- 
ныя гаспадарам служкі ў пярэднім пакоі цудоўнай не- 
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спадзяванкаю ўсцешылі мяне. Я разглядаў іх усіх па 
чарзе, калі яны здымалі з мяне паліто і змахвалі пыл з 
ботаў. Потым, свабодна ўздыхнуўшы і выпрастаўшыся, 
я зайшоў у салон. 


НЕЧАКАНАЯ ПРАГУЛКА 


Калі табе здаецца, што ты вырашыў канчаткова ўве- 
чары застацца дома, калі ты надзеў шлафрок, пасля вя- 
чэры сядзіш за асветленым сталом, заняўшыся нейкай 
працай або гульнёй, пасля заканчэння якой ты звычайна 
ідзеш класціся спаць; калі на дварэ сапсавалася надвор'е 
і заставацца дома здаецца зусім натуральным; калі, ак- 
рамя таго, ты ўжо так доўга сядзіш за сталом, што калі 
раптам збярэшся пайсці, гэта выкліча ўсеагульнае здзіў- 
ленне; калі патушана ўжо святло і зачынена брама -- і 
калі ты, нягледзячы ні на што, устанеш, ахоплены рап- 
тоўным неспакоем, пойдзеш пераапрануцца, праз хвілю 
з'явішся, апрануты для прагулкі, і абвесціш, што табе 
трэба прайсціся па вуліцы, і пасля некалькіх словаў раз- 
вітання сапраўды гэта зробіш; а ў залежнасці ад тае сі- 
лы, з якою ляснеш уваходнымі дзвярыма, ты можаш 
быць перакананы, што выклікаў у астатніх большае або 
меншае абурэнне; калі ты, аднак, на вуліцы супакоішся, 
а твае рукі і ногі, нечакана атрымаўшы свабоду, вы- 
явяць надзвычайную рухомасць; калі ты адчуеш, што 
адным гэтым рашэннем ты аб'яднаў у сабе ўсю сваю 
здольнасць прымаць новыя рашэнні; калі з большай, 
чымся звычайна, выразнасцю ты ўсвядоміш, што маеш 
болей сілы, чым патрэбы як найхутчэй рабіць перамены 
ды прызвычайвацца да іх; і калі ў гэткім гуморы ты бу- 
дзеш прабягаць па вуліцах -- вось тады на гэты вечар 
ты цалкам выходзіш са складу сваёй сям'і, якая для ця- 
бе сыходзіць на нішто; у той час як ты, надзвычай цвёр- 
ды духам, з акрэсленымі да чарнаты абрысамі, моцна 
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ляпнуўшы сябе ззаду па сцёгнах, узносішся да сваёй 
сапраўднай існасці. 

Гэта ўсё зробіцца яшчэ мацнейшым, калі ты гэткай 
позняй парою наведаеш сябра, каб даведацца, як ён ма- 
ецца. 

1922 


РАШЭННІ 


Выбірацца са стану дэпрэсіі павінна быць лёгка нават 
з дапамогай жаданай энергіі. Я зрываюся з крэсла, аб- 
бягаю стол, раблю рухі галавой і шыяй, распальваю ў 
сваіх вачах агонь, напінаю цягліцы вакол іх. Выходжу 
насустрач любому пачуццю, эмацыйна павітаю спадара 
А., калі ён зараз паявіцца, дружалюбна стрываю пры- 
сутнасць спадара В. у сваім пакоі; усё, што будзе сказа- 
на ў спадара С., буду на ўсю моц убіраць у сябе, нягле- 
дзячы на боль, які будзе мне прычынены праз гэта. 

Але нават тады, пры кожнай памылцы, якой не ўдас- 
ца пазбегнуць, усё - і лёгкае, і цяжкое -- застыне на 
мёртвай кропцы, і я павінен буду павярнуцца, пайсці па 
коле назад. 

Таму найлепшым сродкам будзе ўспрымаць усё гэ- 
так, як узаемадачыняюцца цяжкія целы; і нават калі б 
мы адчулі, што нас здзьмухвае ветрам прэч, што нам 
трэба не рабіць ніякага непатрэбнага кроку, глядзець на 
іншых са звярыным спакоем, не раскайвацца -- карацей 
кажучы, тую рэшту жыцця, што яшчэ, нібы прывід, 
існуе, прыдушыць сваёй рукою; гэта значыць памно- 
жыць апошні, падобны да замагільнага, спачынак і ні- 
чога, апроч яго, у сабе ўнутры не пакінуць. 

Характэрны для гэтага стану рух -- гэта калі малым 
пальцам правесці сабе па брыве. 

1912 
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ВАНДРОЎКА Ў ГОРЫ 


«Не ведаю,-- сказаў я бязгучна,-- я ж не ведаю. Калі 
ніхто не прыходзіць, значыць, менавіта ніхто не прыхо- 
дзіць. Я нікому не зрабіў нічога кепскага, ніхто не зра- 
біў мне нічога кепскага, але ж таксама ніхто не хоча 
мне дапамагчы. Абсалютна ніхто. Але ж гэта не так. 
Толькі каб мне ніхто не дапамагаў... іначай абсалютна 
ніхто не быў бы сімпатычны. Я з вялікай ахвотаю -- а 
чаму ж бы і не? -- выправіўся б у вандроўку ў горы з 
кампаніяй тых Абсалютна-Ніхто. Вядома, у горы; куды 
ж яшчэ? Як гэтыя Ніхто тоўпяцца, гэтыя шматлікія і пе- 
раплеценыя крыж-накрыж рукі, гэтыя шматлікія ногі, 
аддзеленыя адна ад адной зусім маленькімі крокамі! 
Зразумела, усе ў фраках. Мы ідзём так сабе; вецер вее 
праз тыя адтуліны, што пакідаем мы ды нашыя рукі і 
ногі. У гарах нашы горлы вызваляюцца, робяцца воль- 
нымі! Проста дзіва, што мы не спяваем». 


1903 або 1904 


ПАКУТЫ СТАРОГА КАВАЛЕРА 


Гэта, відаць, вельмі дрэнна -- застацца кавалерам 
старому чалавеку, напрошвацца, з цяжкасцю захоўва- 
ючы сваю годнасць, у госці, калі хочацца пабыць веча- 
рам з людзьмі, хварэць і тыднямі з куточка сваёй пасце- 
лі глядзець на пусты пакой, заўсёды развітвацца з усімі 
перад дзвярыма свайго дома, ніколі не ісці па сходах 
разам са сваёй жонкаю, мець ва ўласным пакоі толькі 
бакавыя дзверы, што вядуць да чужых кватэр, насіць 
дадому сваю вячэру ў адной руцэ, быць вымушаным за- 
хапляцца чужымі дзецьмі і не заўсёды магчы паўта- 
РЫЦЬ: «У мяне іх няма»,-- нагадваць сабе сваім выгля- 
дам 1 паводзінамі вядомых з юначых успамінаў аднаго 
ці двух старых кавалераў. 
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І так яно будзе, што ты і сёння і пазней будзеш 
адзін -- з целам і сапраўднай галавою, а значыць, і з 
ілбом: каб раптам ляпнуць па ім далонню. 


1911 


ГАНДЛЯР 


Магчыма, сёй-той мае спачуванне да мяне, ды я, на 
жаль, увогуле ніяк таго не адчуваю. Мая маленькая кра- 
ма прыносіць мне турботы, ад якіх баліць галава каля 
лба і ў наваколлі скроняў; пры гэтым, аднак, не ствара- 
ецца перспектыва лепшай будучыні, бо крама мая зусім 
не вялікая. 

Загадзя, на цэлыя гадзіны наперад я павінен рабіць 
распараджэнні, пільнаваць, каб служка ні пра што не 
забыўся, засцерагаць ад небяспечных памылак і прадба- 
чыць кожнаю парою года моды наступных сезонаў, але 
не тыя, што будуць панаваць сярод людзей майго кола, 
а тыя, што дойдуць да непрыступных вяскоўцаў. 

Мае грошы -- у руках у чужых людзей; я не магу 
дакладна зразумець іх магчымасці; я не здольны прад- 
чуваць няшчасці, што могуць абрынуцца на іх; як мне іх 
абараніць? Можа, яны зрабіліся марнатраўцамі і цяпер 
ладзяць урачысты фэст у садзе пры карчме; а іншыя, 
што ўцякаюць у Амерыку, на хвіліну-другую затрымлі- 
ваюцца на гэтым фэсце. 

А калі ўвечары, па заканчэнні працоўнага дня, крама 
зачыняецца і ў мяне ўваччу раптоўна ўзнікаюць тыя га- 
дзіны, у якія я нічога не здолею зрабіць дзеля задаваль- 
нення сталых патрэб майго прадпрыемства,-- тады мой 
неспакой, які ўранні сягае далёка ў будучыню, пачынае 
ўва мне бурліць патокам, што вяртаецца назад, не можа 
больш трываць унутры мяне і без усялякай мэты рвецца 
вонкі. 

І ўсё-такі я зусім не магу выкарыстаць гэты настрой 
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і здольны адно пайсці дадому, бо твар мой брудны і 
спацелы, вопратка ў плямах ды пыле, на галаве шапка, 
якую я нашу на працу, боты, падрапаныя мэблевымі 
цвікамі. Хада мая плаўная, у пальцах дрыжыкі, а дзе- 
цям, што ідуць мне насустрач, я праводжу рукою па ва- 
ласах. 

Але шлях занадта кароткі. Неўзабаве я ўжо дома: 
адчыняю дзверы ліфта, заходжу ў яго. 

Раптоўна ў гэтую хвілю я пачынаю адчуваць сябе са- 
мотным. іншыя, вымушаныя падымацца па лесвіцы, 
пры гэтым крыху стамляюцца і, задыханыя, мусяць ча- 
каць каго-небудзь, каб прыйшоў ды адчыніў дзверы ў 
кватэру; пры гэтым яны знаходзяць якую-небудзь пры- 
чыну, каб раззлавацца або выказаць нецярплівасць; по- 
тым яны ўвойдуць у пярэдні пакой, павесяць там капе- 
люшы і застануцца сам-насам з сабою адно тады, калі, 
прамінуўшы ў калідоры некалькі шкляных дзвярэй, 
апынуцца ў сваім уласным пакоі. 

Але я ў сваім пакоі ўжо адразу адзін і, абапёршыся 
на калені, гляджу ў вузкае люстэрка. Калі ліфт пачынае 
падымацца, я кажу: «Будзьце спакойныя, ідзіце сабе; 
можа, вы хочаце схавацца ў цяні дрэваў, за драпіроўкай 
вокнаў, пад скляпеннем лістоты?» 

Я гавару цераз зубы, а лесвічныя парэнчы імчаць уз- 
доўж матавых шыбаў долу, нібы водны паток. 

«Ляціце сабе; няхай вашыя крылы, якіх я ніколі не 
бачыў, занясуць вас у вясковую даліну або ў Парыж, 
калі вас вабіць гэты горад. 

Але цешцеся тым, што бачыце з акна: калі працэсіі з 
трох вуліц увойдуць на скрыжаванне і ніводная з іх не 
саступіць дарогі, а будзе праходзіць шэрагамі адна це- 
зен ады паміж апошнімі шэрагамі зноў створыцца 
ране б ааныарыцаў Махайце хусцінкамі, палохайцеся, 

цеся, усхваляйце прыўкрасную даму, што праяз- 

джае міма вас, 
айн драўляным мастком цераз ручай, пакі- 
дзецям, што купаюцца, са здзіўленнем 
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выслухайце воклічы «ўра!» тысяч матросаў з далёкага 
браняносца. 

Пераследуйце толькі непрыкметнага чалавека, і калі 
вы ўжо загоніце яго пад цёмную браму, абрабуйце яго, і 
потым усе, трымаючы рукі ў кішэнях, паглядзіце, як ён, 
засмучоны, паварочвае налева, у бакавую вулачку. 

Паліцыя, сям-там едучы галопам на конях, утаймуе 
іх і адцясніць нас назад. Пакіньце яе ў спакоі, пустыя 
вуліцы зробяць яе нешчаслівай, я гэта ведаю. І вось, 
калі ласка, яна ўжо скача адтуль парамі, павольна абмі- 
наючы рагі вуліц, імкліва пралятаючы цераз пляцы». . 

Потым я выходжу з ліфта, адпраўляю яго назад, зва- 
ню ў дзверы; а калі пакаёўка адчыняе, вітаю яе. 


1907) 


РАЗГУБЛЕНЫ ПОЗІРК З АКНА 


Што будзем мы рабіць у тыя веснавыя дні, якія 
неўзабаве прыйдуць? Сёння з раніцы неба было шэрае, 
але калі цяпер падыдзеш да акна, дык мусіш здзівіцца і 
прытуліцца да рамы шчакою. 

Унізе бачыш святло сонца, якое, напэўна, ужо захо- 
дзіць, на твары дзяўчынкі-падлетка, што вунь ідзе і азі- 
раецца; адразу ж бачыш на гэтым твары і цень мужчы- 
ны, які ідзе хутка следам. Вось мужчына прайшоў -- і 
твар дзіцяці ўвесь зрабіўся светлы. 


1907) 


ДАРОГА ДАДОМУ 


Трэба бачыць, якую сілу пераконвання мае паветра 
пасля навальніцы! Перада мною з'яўляюцца ўсе мае за- 
слугі і папросту кладуць мяне на лапаткі, хоць я, што 
праўда, і не надта гэтаму супраціўляюся. 
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Я сабе шыбую, і тэмп маёй хады -- гэта адначасна 
тэмп гэтага боку вуліцы, усёй гэтай вуліцы, гэтай часткі 
горада. Я справядліва нясу адказнасць за кожны стук у 
дзверы, за ляпанне па сталах, за ўсе тосты, за закаханыя 
парачкі ў ложках, сярод каркасаў новых будоўляў, пры- 
ціснутыя да сцен дамоў, на лежаках у публічных дамах. 

Я ацэньваю сваё мінулае і, параўноўваючы яго з бу- 
дучыняй, раблю выснову, што і тое, і другое ў мяне вы- 
датныя, што я не магу ні таму, ні другому аддаць пера- 
вагу і ганю Наканаванне, якое мне гэтак спрыяе. 

І толькі калі я заходжу ў свой пакой, я крыху задум- 
ваюся, хоць, падымаючыся па сходах, Я і не заўважыў 
нічога, вартага роздуму. І не надта дапамагае мне тое, 
што я разнасцежваю акно і што з нейкага саду яшчэ да- 
носіцца музыка. 

1907 


ПРАБЯГАННЕ ЛЮДЗЕЙ 


Калі мы ўначы прагульваемся па вуліцы і ў наш бок 
бяжыць нейкі чалавек, відочны ўжо здалёк, бо вуліца 
перад намі ідзе ўгару, а ў небе поўня,- мы не будзем 
спрабаваць яго схапіць, нават калі ён слабы і ўвесь у 
рызманах, нават калі за ім, галёкаючы, бяжыць нехта 
яшчэ, а дазволім яму бесперашкодна бегчы далей. 

Бо цяпер жа ноч, і не з нашае віны вуліца ў ззянні 
поўні ідзе перад намі ўгару; ну і, апроч таго, мажліва, 
што абодва гэтыя чалавекі ганяюцца адзін за адным 
дзеля сваёй забавы; а можа, абодва яны гоняцца за 
некім трэцім; мажліва, што за першым гоняцца, а ён і 
не вінаваты; мажліва, што другі хоча забіць першага - 
І тады мы зробімся саўдзельнікамі злачынства; мажліва 
таксама, што гэтыя двое нічога адзін пра аднаго і не ве- 
даюць і кожны бяжыць сам сабе, каб адно хутчэй да- 
брацца да свайго ложка; а можа, гэта лунацікі; можа, 
той першы -- узброены. 
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А ўрэшце, ці не маем мы права адчуваць стому, ці не 
выпілі мы зашмат віна? Нам усцешна, што ўжо і той 
другі чалавек знік з нашых вачэй. 

1907 


ПАСАЖЫР 


Я стаю на пляцоўцы трамвая і не маю ніякай упэўне- 
насці што да майго становішча ў гэтым свеце, у гэтым 
горадзе, у сваёй сям'і. Я, нават мімаходзь, не здолеў бы 
назваць, якія прэтэнзіі я магу выказаць каму б там ні 
было. Я не змог бы нават абараніць ды абгрунтаваць 
тое, што стаю на гэтай пляцоўцы, трымаюся за гэтую 
пятлю, дазваляю гэтаму вагону везці сябе, што людзі 
адыходзяць перад гэтым вагонам убок альбо ідуць сабе 
спакойна, альбо, нарэшце, застываюць каля вітрын. 

Трамвай набліжаецца да прыпынку, нейкая дзяўчына 
становіцца каля самых прыступак, гатовая выходзіць. 
Мне яна бачыцца гэтак выразна, нібыта я да яе дакра- 
наюся. Яна ў чорным убранні, фалды спадніцы амаль не 
рухаюцца, блузка шчыльна аблягае цела; у яе карунка- 
вы белы каўнер з дробнымі вочкамі; яе далонь ляжыць 
плазам, моцна прыціснутая да сцяны вагона; парасон, 
які яна трымае ў правай руцэ, упіраецца канцом у дру- 
гую, калі лічыць зверху, прыступку. У яе смуглявы 
твар, нос, крыху прыплюснуты з бакоў, расшыраецца і 
закругляецца ўнізе. Дзяўчына мае цёмныя рудаватыя 
валасы; над правай скроняй віюцца дробныя валаскі. Яе 
маленькае вуха цесна прылягае да галавы, а паколькі я 
стаю блізка ад яе, мне відзён увесь адваротны бок пра- 
вага вуха і цень каля яго пачатку. 

Тады я спытаўся ў сябе: як гэта адбываецца, што яна 
не дзівіцца сама сабе, што ў яе закрыты рот і яна нічога 
падобнага не кажа? 

1907?) 


СУКЕНКІ 


Часцяком, калі бачу я сукенкі з рознымі зборкамі, 

фальбонкамі і падвескамі, сукенкі, што прыгожа кла- 

дуцца на зграбнае цела,-- тады думаецца мне, што яны 
недаўгавечныя; хутка яны памнуцца, і гладкімі іх ужо 
ніяк не зробіш; што ў аздобныя зборкі тоўстым слоем 
наб'ецца пыл, які немагчыма будзе выскрабці, і што 
нікому не захочацца быць такім сумным і смешным, каб 
штодня з раніцы ўсцягваць на сябе, а ўвечары знімаць 
адну і тую ж дарагую сукенку. 

Алё я ўсё бачу дзяўчат, прыгожых, прывабных сваі- 
мі формамі і гладкаю скурай, гушчынёю тонкіх вала- 
соў,-- тых, што дзень пры дні выходзяць на людзі, сха- 
ваныя пад гэтай сапраўднай маскіроўкаю, адзін і той жа 
твар аддаюць у тыя самыя далоні, дазваляючы яму адбі- 
вацца ў іхнім люстэрку. 

І толькі зрэдзьчас, позна ўвечары, вярнуўшыся з 
чарговага балю, яны заўважаюць яго ў люстэрку -- па- 
абношаным, нядобра набрынялым, усімі разгледжа- 
ным -- гэткім, які мець болей амаль немажліва. 


1903/ 0442) 


АДХІЛЕННЕ ЗАЛЯЦАННЯ 


Калі я сустракаю прыгожую дзяўчыну і прашу 
яе: «Зрабі мне такую ласку -- хадзі са мною»,-- а яна 
моўчкі праходзіць міма, дык гэтым яна дае мне зразу- 
мець: 

«Ты не князь з вядомым імем і не плячысты амеры- 
канец з індзейскаю постаццю са спакойным роўным 
паглядам, скураю, выгладжанай паветрам мурожных 
пляцовак і рэк, што іх амываюць; ты не выпраўляўся ў 
падарожжы да вялікіх мораў, якіх не ведаю, дзе трэба 
шукаць, і па гэтых морах. А таму, прабач, але чаму я, 
прыгожая дзяўчына, павінна з Табою ісці?» 
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«Ты забываешся, што не едзеш у лімузіне, раз-пораз 
калываючыся на вулічных калдобінах; я не бачу ўцісну- 
тых у свае гарнітуры паноў з Тваёй світы, што ішлі б 
паўколам за Табою, шэпчучы словы захаплення: Твае 
грудзі добра падтрымліваюцца станікам, але Твае 
стройныя ногі і сцёгны шукаюць сабе адшкадавання за 
тую стрыманасць; на Табе тафтовая сукенка з плісірава- 
нымі фалдамі, паводле моды, якая радавала нас леташ- 
няй восенню,-- і Ты ўсё-такі ўсміхаешся, маючы на са- 
бе гэтыя небяспечныя для жыцця строі». 

«Напраўду, мы абое маем рацыю, і, каб сабе гэтага 
цалкам не ўсвядоміць, няхай кожны з нас пойдзе дадо- 
му паасобку». 

1906(?) 


НА РОЗДУМ ВЕРШНІКАМ-СПАРТОЎЦАМ 


Калі добра паразважаць, нішто не здолее спакусіць 
нас на тое, каб быць першымі ў спаборніцтвах на іпа- 
дроме. 

Слава першага вершніка краіны, асабліва калі ў наш 
гонар загрыміць аркестр, цешыць занадта моцна, каб 
назаўтра мы не маглі адчуць смутку ды раскаяння. 

Зайздрасць супернікаў, падступных і досыць уплыво- 
вых людзей, будзе рабіць нам балюча ў гэтым вузкім 
жывым калідоры, праз які нам давядзецца праскакаць 
на конях, калі яшчэ за хвіліну перад тым гэтая роўнядзь 
была пустая, не лічачы некалькіх абагнаных на круг 
вершнікаў, што, амаль невідочныя, імчалі за далягляд. 

Шмат хто з нашых сяброў спяшаецца атрымаць вый- 
грыш і адно цераз плячо крычыць нам ад кас таталіза- 
тара, што знаходзяцца досыць далёка ад нас: «Віват!»; 
але самыя лепшыя сябры зусім не рабілі стаўку на на- 
шага каня, з тае прычыны, што баяліся раззлавацца на 
нас у выпадку, калі мы прайграем; ды цяпер, калі наш 
кон» выйграў, а яны не выйгралі нічога, усе яны адва- 
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рочваюцца ад нас, калі мы праходзім побач, і з куды 
большай ахвотай глядзяць у бок трыбун. 

Канкурэнты, што ззаду за намі, моцна трымаючыся 
ў сядле, спрабуюць не зважаць на тое няшчасце, якое іх 
напаткала, ды на тую крыўду, што ім прычынена; яны 
робяць бадзёры выгляд, нібыта збіраючыся нанова рас- 
пачаць спаборніцтва -- цяпер сур'ёзнае, у адрозненне ад 
тае дзіцячае забавы. 

Шмат якім шляхетным кабетам пераможца здаецца 
смешнаватым, бо ён, увесь час важна надзімаючыся, 
усё-такі не ведае, што рабіць з пастаяннымі поціскамі 
рук, салютаваннямі, паклонамі ды вітаннямі на адлег- 
ласці, калі, у той самы час, пераможаныя не раскрыва- 
юць ратоў і, як бы мімаходзь, паляпваюць па конскіх 
шыях, а коні няспынна пры гэтым гігочуць. 

Нарэшце з нябёсаў, што раптоўна пазацягваліся хма- 
рамі, пачынае ісці дождж. 

1910?) 


АКНО Ў ЗАВУЛАК 


Хто жыве самотна і ўсё ж хацеў бы калі-нікалі 
прыткнуцца недзе, хто, зважаючы на змену дзён і на- 
чэй, надвор'я, лачыненняў на службе і гэтак далей, хто 
вельмі жадае мець любую, якую хочаш, руку, на якую б 
можна было абаперціся,-- той не здолее доўга абы- 
ходзіцца без акна ў завулак. І калі ў яго ўсё ідзе так, 
што ён анічога не шукае, а толькі стомлена, пераводзя- 
чы вочы з неба на людзей, то ўгору, то долу, пады- 
ходзіць да падаконня, не хочучы ісці, упіраючыся, 
адхіляючы галаву назад, тады коні, што там, унізе, 
ірвуць з месца, цягнучы яго за сабою, у тлум павозак і 
грукату, і гэтак, урэшце, да людскога хаўрусу. 


1906(2) 
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ЖАДАННЕ ЗРАБІЦЦА ІНДЗЕЙЦАМ 


Каб зрабіцца індзейцам канчаткова і праскакаць па 
зямлі, якая скача, у паветры нахіліўшыся ўбок,-- аж 
пакуль не адпусціш шпоры, бо шпораў няма; аж пакуль 
не выкінеш павадок, бо павадка няма,-- і тады ўбачыш 
зямлю з роўна пастрыжанай травою, убачыш проста пе- 
рад сабой, ужо без конскай шыі і галавы. 


ДРЭВЫ 


Бо мы -- не раўнуючы як пні, што засталіся ад дрэ- 
ваў у снезе. Здаецца, што яны ляжаць на паверхні: пхні 
нагой -- і яны пакоцяцца прэч. Ды не, гэтага не будзе, 
бо яны моцна сядзяць у зямлі. Але, паглядзі, і гэта ўсё 
толькі здаецца. 

1903/04 


НЕШЧАСЛІВАСЦЬ 


Калі мне ўжо ўсё апрыкрала -- гэта было аднаго ра- 
зу лістападаўскім надвячоркам,-- я выбег з пакоя па 
вузкай дывановай дарожцы, як па той, што на іпадроме, 
раптам напалохаўшыся ўбачаных у завулку ліхтароў; 
пасля завярнуў быў назад, але ў глыбіні пакоя, у вялі- 
кім трумо, згледзеў нешта яшчэ і закрычаў,-- каб толь- 
кі чуць крык, на які не адказваюць і якому не пера- 
шкаджае яго сіла, які гэткім чынам узмацняецца без 
супрацьдзеяння і не можа аціхнуць, нават калі крычаць 
перастаюць; вось тады ў сцяне раптоўна адчыніліся 
дзверы, вельмі паспешліва, бо паспешлівасць была пат- 
рэбная, і нават коні каля павозак, што стаялі ўнізе на 
брукаванцы, як здзічэлыя ў баі кавалерыйскія коні, не 
шкадуючы сваіх горлаў, падняліся на дыбкі. 
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Нібы маленькі прывід, выплыла дзіця з. цёмнага-цём- 
нага калідора, у якім яшчэ не запальвалі лямпачку, І, 
выплыўшы, яно застыла на дыбачках, пасярэдзіне вуз- 
кай масніцы, якая непрыкметна гайдалася. Адразу ас- 
лепленае прыцемкам пакоя, дзіця хацела хуценька сха- 
ваць твар у далонях, ды нечакана супакоілася, зірнуў- 
шы ў акно, перад крыжам якога ўрэшце легла прыціс- 
нутая паўзмрокам смужлівая свецень вулічных ліхта- 
роў. Перад адчыненымі дзвярыма дзіця, памагаючы са- 
бе правым локцем, выпрасталася ўздоўж сцяны, упус- 
ціўшы звонку ў пакой паветра, што прайшло па суста- 
вах яго ног, вакол шыі і скроняў. 

Я паглядзеў у той бок і сказаў: «Добры дзень»; по- 
тым узяў пінжак, які вісеў каля печы, бо мне не хацела- 
ся быць паўголым. Нейкую хвіліну я не закрываў рота, 
каб праз яго з мяне выйшла ўсхваляванасць. У роце ў 
мяне было неяк дрэнна, на маім твары ўздрыгвалі вей- 
кі -- карацей, мне не хапала толькі яшчэ гэтага -- чака- 
нага, зрэшты,-- прыходу. 

Дзіця ўсё стаяла на тым самым месцы каля сцяны, 
прыціснуўшы да яе правую руку; і, ружовашчокае, яно 
ніяк не магло наталіцца з таго, што тынк на сцяне быў 
грубы і ўцінаўся яму ў пальцы. Я сказаў: 

-- Вы праўда хочаце сюды? Гэта не памылка? Няма 
нічога лягчэйшага, як памыліцца ў гэтым вялікім доме. 
Мяне завуць Так-і-так, жыву я на чацвёртым паверсе. 
Ці я сапраўды той, да каго Вы хацелі прыйсці? 

7- Ціха! Ціха! -- ускрыкнула дзіця, павярнуўшы го- 
лаў да мяне.-- Усё, вядома, так, як трэба. 

--Тады праходзьце ў пакой: я б хацеў зачыніць 
дзверы. 

-- Дзверы я толькі што зачыніў. Не турбуйцеся. Уво- 
Гуле... супакойцеся. 

- Пры чым тут турботы? Але ж на гэтым калідо- 
Ры жыве шмат народу; усе, натуральна, мае знаёмыя, 
шмат хто якраз вяртаецца са службы; калі яны па- 
ЧУЮЦЬ, што ў нейкім пакоі гамоняць, яны палічаць, што 
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ім дазволена адчыніць дзверы і паглядзець, што тут 
робіцца. Ад гэтага нікуды не падзенешся. За плячыма 
ў гэтых людзей рабочы дзень, і яны не ўпадабаюць 
ніякіх замахаў на сваю часовую вячэрнюю свабоду! 
Зрэшты, Вы гэта ведаеце таксама. Дазвольце, я зачыню 
дзверы. 

2 Ну і што з таго? Чаго Вы напалохаліся? Што да 
мяне, дык няхай прыходзіць хоць увесь дом. І да таго 
ж: было ўжо сказана, што дзверы я зачыніў. Вы 
што -- думаеце, толькі Вы ўмееце зачыняць дзверы? Я 
іх нават на ключ замкнуў. 

-- Тады добра. Болей мне нічога і не трэба. На ключ, 
можа, і не варта было... Уладкоўвайцеся, раз Вы ўжо 
тут. Вы -- мой госць. Можаце цалкам мне давярацца. 
Смялей. Будзьце як дома. Хочаце -- заставайцеся тут, 
хочаце -- ідзіце сабе: я ані не збіраюся Вас прымушаць. 
Дый ці трэба мне казаць пра гэта? Хіба Вы мяне так 
дрэнна ведаеце? 

2 Ды не. Вам сапраўды не трэба было казаць пра гэ- 
та. Вы нават не павінны былі казаць... Я ж дзіця, нашто 
столькі валтузні каля мяне? 

-- Ну, гэта й не так кепска. Вядома ж, дзіця... Але ж 
Вы не такое ўжо і малое. Вы зусім дарослы. Каб Вы 
былі дзяўчынаю, Вам не варта было б вось так проста 
зачыняцца ў адным пакоі са МНОЙ. 

-- Пра гэта нам няма чаго турбавацца. Я толькі ха- 
цеў сказаць: тое, што я Вас так добра ведаю, не надта 
мяне бароніць; проста Вам не трэба высільвацца, каб 
маніць мне. Тым не менш Вы дагаджаеце мне. Кіньце 
гэта, заклікаю Вас, кіньце. Мне пачынае здавацца, што Я 
не ведаю Вас -- так, каб паўсюды і ўвесь час,-- тым 
больш у гэткай цемры. Было б лепш, каб Вы запалілі 
святло. Не, лепей не трэба. Ва ўсякім разе, я сабе зазна- 
чу, што Вы ўжо мне пагражалі. 

-- Што? Я -- Вам пагражаў? Ну што Вы! Я ж толькі 
рады, што Вы нарэшце тут, у мяне. Я кажу «нарэшце», 
бо ўжо такая позняя пара. Мне неяк няўцям, чаму гэта 
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Вы прыйшлі так позна? Ну, і зусім мажліва, што я“ад 
радасці нагаварыў тут не ведаю чаго, а Вы гэта адпавед- 
на зразумелі. Тое, што я гаварыў менавіта так, магу 
пацвердзіць хоць дзесяць разоў; напраўду, я пагражаў 
Вам усім, чым Вы хочаце. ...Толькі, далібог, не трэба 
спрэчак! ..Але як Вы маглі ў гэта паверыць? Як Вы 
маглі'так пакрыўдзіць мяне? Чаму гэта Вам так хочацца 
сапсаваць гэту нейкую там хвіліну, што Вы тут, у мяне? 
Чужы чалавек і той паводзіў бы сябе больш ветліва, 
чым Вы. 

-- Разумею, гэта не было мудра. Такі блізкі Вам (як 
гэта ўвогуле магчыма камусьці чужому быць Вам бліз- 
кім) я паводле сваёй натуры. Пра гэта Вы, зрэшты, ве- 
даеце; навошта тады гэты жаль? Калі Вам хочац- 
ца ламаць камедыю, дык адразу скажыце; я пайду ад- 
сюль. 

-- Во як? І ў Вас хапае адвагі казаць мне пра гэта? 
Бачу, у Вас яе трохі зашмат. Дый, урэшце, Вы ў маім 
пакоі. Вы ўшчаперыліся, як той вар'ят, пальцамі ў маю 
сцяну. Мой пакой, мая сцяна! Да таго ж усё, шго Вы тут 
казалі,-- гэта не толькі нахабства, гэта проста смеху 
варта. Вы кажаце, што гэта Вашая натура прымушае Вас 
так гаварыць са мною. Няўжо праўда? Вашая натура Вас 
прымушае? Што ж, вельмі гжэчна з боку Вашае натуры. 
Ваша натура -- яна ж і мая, і калі я паводле сваёй нату- 
Ры прыязны з вамі, дык і Вам ніхто не дазваляў быць 
іншым. 

-- Што, вось гэта і ёсць прыязнасць? 

-- Я кажу пра тое, што было. 

-- Хіба Вы ведаеце, які я буду пасля? 

-- Я нічога не ведаю. 

Г я, падышоўшы да маленькага стала, запаліў на ім 
свечку. Тады ні электрычнасці, ні газу ў мяне ў пакоі не 
было. Я трохі пасядзеў каля стала, потым, стаміўшыся 
ад гэтага, падняўся, накінуў на плечы паліто, узяў з ка- 
напы капялюш і дзьмухнуў на свечку. Выходзячы з па- 
коя, зачапіўся за ножку крэсла. 
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На сходах напаткаўся сусед з майго паверха. 

2. Зноў ідзяце кудысь, лайдача? -- спытаў ён, сто- 
ячы на дзвюх прыступках, шырока расставіўшы ногі. 

-- Што ж мне рабіць? -- сказаў я.-- У мяне ў кватэ- 
ры толькі што быў прывід. 

2. Вы кажаце пра гэта так, нібыта знайшлі валасіну 
ў супе. 

-- Жартуеце. Але ж прывід ёсць прывід. 

2 Вельмі добра. Але як быць, калі наогул у прывіды 
не верыш? 

-- Вы думаеце, я ў іх веру? Але што мне дае гэтае 
нявер'е? 

27 Усё проста. Вы не павінны больш ніколі палохац- 
ца, калі да Вас у хату сапраўды завітае прывід. 

-- Вядома ж, але гэты сполах - не самы важны. 
Найбольш баішся -- гэта калі думаеш, чаму ён з'явіўся. 
1 гэты страх не знікае. Ён якраз выдатна сядзіць ува 
мне.-- Нервуючыся, я пачаў ліхаманкава мацаць па ўсіх 
сваіх кішэнях. 

-. Калі Вы не баіцеся самога прывіду, Вы маглі б 
спакойна спытацца ў яго, чаму ён прыйшоў. 

-- Вы, бачу, ніколі яшчэ не гаварылі з прывідамі. Ад 
іх нічога па-сапраўднаму нельга даведацца. Гэта -- адна 
марная мітусня. Часам у гэтых прывідаў бывае больш 
сумненняў наконт свайго існавання, чымся ў нас; гэта й 
не дзіва, бо яны такія кволыя. 

- Ая чуў, нібыта іх можна выкарміць. 

-- А Вы добра дасведчаныя ў гэтым. Можна, вядома. 
Але ж хто будзе гэтым займацца? 

-- Чаму? Калі, прыкладам, гэты прывід жаночага по- 
лу? -- адказаў ён і перайшоў на прыступку вышэй. 

-- Ну, калі так,-- сказаў я.-- Але нават тады ён не 
падыдзе для гэтага... 

Я задумаўся. Мой знаёмы стаяў між тым ужо так 
высока, што, каб бачыць мяне, мусіў нагінацца пад пра- 
лётам лесвіцы. 

--І ўсё ж,- сказаў я яму,- калі Вы прагоніце ад- 
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туль, зверху, мой прывід, між намі ўсё будзе скончана, 


назаўсёды. 

-- Ды не, я пажартаваў,-- сказаў ён і зноў выпра- 
стаўся. 

-- Вось гэта добра,-- прамовіў я і мог нарэшце ісці 
гуляць са спакойнаю душой. 


Але яе, маю душу, апанавала самота; з гэтае прычы- 
ны я зноў падняўся ў свой пакой і лёг спаць. 


1910 


АСОБНА ВЫДАДЗЕНЫЯ АПАВЯДАННІ 
“РР ДАДБЕДХЖХДДХДЙДТДТДТЧьрДУЕ.”- п 


ПРЫСУД 


Ахвярую Ф. 


Гэта было перад палуднем, найпрыгажэйшай весна- 
вой парою. Георг Бэндэман, малады камерсант, сядзеў у 
сваім уласным пакоі на другім паверсе аднаго з тых ніз- 
кіх, лёгка збудаваных дамоў, што цягнуліся доўгім шэ- 
рагам уздоўжкі ракі, адрозніваючыся паміж сабою 
практычна толькі вышынёю і колерам. Ён якраз скон- 
чыў пісаць ліст да аднаго сябра маладосці, які цяпер 
знаходзіўся за мяжою, павольна, як бы гуляючы, склаў 
яго і пасля гэтага, абапіраючыся локцямі аб пісьмовы 
стол, стаў глядзець праз акно на раку, на мост і ўзгоркі 
на другім беразе, акрытыя слабай зелянінаю. 

Ён думаў пра тое, як гэты сябар, незадаволены сваёй 
кар'ераю дома, ужо колькі год таму літаральна ўцёк у 
Расію. Цяпер ён займаўся прадпрымальніцтвам у Пецяр- 
бурзе, вёў фірму, якая напачатку мела шматабяцальныя 
вынікі, але ўжо досыць доўгі час, здавалася, мела цяж- 
касці, як сябар скардзіўся ў час сваіх прыездаў, якія ра- 
біліся ўсё радзейшымі і радзейшымі. Гэтак вось ён без 
усялякай карысці аддаваў свае сілы на працу на чужы- 
не, яго барада, зробленая паводле чужой моды, дрэнна 
закрывала добра вядомы яму з маленства твар, жоўты 
колер якога, відаць, сведчыў пра развіццё нейкай хваро- 
бы. У яго не было, як ён сам казаў, ніякіх сапраўдных 
кантактаў з тамтэйшаю калоніяй землякоў, а таксама 
амаль ніякіх цывільных кантактаў з мясцовымі сем'- 
ямі -- і гэтак вось ён рыхтаваўся канчаткова застацца 
старым кавалерам. 


Што ж тут можна было пісаць чалавеку, які відавоч- 
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на замкнуўся ў сабе, якога мажліва было пашкадаваць, 
але якому не было магчымасці дапамагчы. Можа, варта 
было параіць яму вярнуцца дадому, перанесці сюды 
сваё існаванне, узнавіць усе старыя сяброўскія повязі - 
гэтаму не было ніякай перашкоды -- і ў астатнім даве- 
рыць сябе дапамозе сяброў? Але ж гэта не сведчыла ні 
пра што іншае, акрамя як, калі б яму адначасова -- чым 
асцярожней, тым больш абразліва -- сказалі, што ўсе 
ягоныя ранейшыя спробы не ўдаліся, што ён, урэшце, 
павінен перастаць іх рабіць, што трэба вярнуцца назаў- 
сёды,-- няхай бы там усе з яго і здзіўляліся, вылупіўшы 
вочы; што толькі яго сябры ў нечым разбіраліся, а ён 
ёсць старое дзіця, якое проста павінна слухаць сяброў, 
што засталіся дома і мелі поспех. А ці была хоць нейкая 
пэўнасць, што ўсе гэтыя пакуты, якія былі б яму пры- 
чыненыя, прывялі да жаданай мэты? Можа, увогуле не 
ўдасца вярнуць яго дадому -- сам жа казаў, што ўжо не 
разумее, што да чаго на Бацькаўшчыне,-- тады ён, няг- 
ледзячы ні на што, застанецца на сваёй чужыне, за- 
цяўшыся ад атрыманых парад і зрабіўшыся яшчэ чу- 
жэйшым сваім сябрам. Калі б ён напраўду паслухаўся 
тых парад і раптам бы пацярпеў тут няўдачу, вядома 
ж, без чыёй-небудзь віны, а праз збег акалічнасцей, 
калі б ён пачаў сябе кепска адчуваць паміж сяброў, гэ- 
так і без іх, калі б ён адчуў сорам і ў яго цяпер сапраў- 
ды не было б ні радзімы, ні сяброў, ці не было б на- 
шмат лепш для яго, каб ён застаўся на чужыне -- там, 
дзе ён быў цяпер? Хіба мажліва было ў гэткіх варунках 
думаць пра тое, што яму ў сапраўднасці тут пашэнціць 
болей? 

Вось таму, калі ўвогуле яшчэ было жаданне пад- 
трымліваць з ім перапіску, няможна было пераказваць 
яму ніякіх істотных паведамленняў, як бы гэта спакой- 
на рабілася нават у дачыненні да самага аддаленага зна- 
ёмага. Сябар вось ужо больш як тры гады не быў на ра- 
дзіме і спрабаваў гэта тлумачыць нестабільнасцю па- 
літычнай сітуацыі ў Расіі, якая, маўляў, не дапусціла 
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б нават кароткатэрміновай адсутнасці дробнага камер- 
санта -- у той час як сотні тысяч расійцаў спакойна 
ездзілі сабе па свеце. На працягу гэтых трох гадоў, 
аднак, менавіта для Георга шмат што памянялася. Пра 
смерць Георгавай маці якія два гады таму --а з таго 
часу Георг меў са сваім старым бацькам агульную гас- 
падарку -- сябар яшчэ даведаўся і ў лісце выказаў сваё 
спачуванне з такой сухасцю, якая магла тлумачыцца 
толькі тым, што на чужыне ўвогуле немагчыма сабе 
ўявіць жалобу з такой нагоды. Але Георг з тае 
пары -- падобна як у дачыненні да шмат якіх іншых рэ- 
чаў -- таксама ўзяўся з большым імпэтам за сваю спра- 
ву. Магчыма, што, калі жыла маці, бацька перашкаджаў 
яму развіваць па-сапраўднаму сваю ініцыятыву, пры- 
знаючы ў прадпрымальніцтве толькі свой пункт погля- 
ду; а, магчыма, бацька пасля матчынай смерці, хоць і 
працаваў па-ранейшаму ў фірме, зрабіўся больш памяр- 
коўны; магчыма,-- гэта нават было болей праўдападоб- 
на,-- нашмат істотнейшую ролю адыгралі шчаслівыя 
выпадковасці, але, ва ўсялякім разе, прадпрыемства зу- 
сім нечакана за гэтыя два гады моцна развілося; яны 
мусілі падвоіць персанал; абарот павялічыўся ў пяць 
разоў, і, несумненна, у будучыні чакаўся далейшы по- 
ступ. 

Але сябар не меў ніякага ўяўлення пра гэтую пера- 
мену. Раней, апошні раз, здаецца, у тым самым спачу- 
вальным лісце, ён хацеў намовіць Георга пераехаць 
у Расію і распісваў тыя перспектывы, што існавалі 
менавіта для Георгавай справы ў Пецярбурзе. Лічбы 
ягоныя былі мізэрныя ў параўнанні з тым узроўнем 
аб'ёмаў, якія за гэты час дасягнула Георгава прад- 
прыемства. У Георга, аднак, не было ніякай ахвоты пі- 
саць сябру пра свае поспехі ў прадпрымальніцтве, а калі 
б ён зрабіў гэта цяпер, магло б узнікнуць дзіўнае ўра- 
жанне. 

Гэтак Георг абмяжоўваўся толькі тым, што пісаў 
сябру пра другарадныя падзеі -- так, як яны бязладна 
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грувасцяцца адна на адну ў памяці, калі чалавек сабе 
задумаецца спакойнай нядзеляю. Ён жадаў адно таго, 
каб пакінуць нязменным і некранутым уяўленне, якое 
склалася ў сябра за доўгі час пра родны горад і з якім 
той ужо зусім пагадзіўся. Так, здаралася, што Георг тры 
разы ў досыць адлеглых адзін ад аднаго ў часе лістах 
паведамляў пра заручыны ўсё роўна якога чалавека з 
адной усё роўна якой дзяўчынаю,-- аж і сапраўды ся- 
бар, насуперак Георгавым намерам, пачаў цікавіцца гэ- 
тай дзіўнай справаю. 

Георг, аднак, куды болей ахвотна пісаў яму пра гэт- 
кія справы, чым захацеў бы прызнацца, што месяц таму 
сам заручыўся з нейкай паннаю Фрыдай Брандэнфэльд, 
дзяўчынай з заможнай сям'і. Ён часцяком размаўляў са 
сваёю нявестай пра таго сябра і пра тыя асаблівыя ста- 
сункі, якія ён з ім падтрымліваў праз перапіску. «Зна- 
чыць, ён не прыедзе на нашае вяселле,-- казала яна,-- 
але ж я маю права пазнаёміцца з усімі тваімі сяб- 
рамі».-- «Я не хачу парушаць ягонага спакою, -- адказ- 
ваў Георг,-- зразумей мяне добра: ён бы, відаць, пры- 
ехаў; прынамсі, я так думаю; але адчуваў бы сябе не- 
свабодным і пакрыўджаным; мажліва, зайздросціў бы 
мне і, напэўна, быў незадаволены і няздольны знішчыць 
у сабе гэтае незадавальненне; і ён бы зноў, самотны, 
вяртаўся да сябе дамоў. Самотны -- ці разумееш ты, 
што гэта такое?» -- «Добра, але ці не можа ён нейкім 
іншым чынам даведацца пра наша з табой вяселле?» -- 
«Гэтаму запабегчы я, вядома, не магу, але пры ягоным 
ладзе жыцця гэта малаверагодна».-- «Калі ў цябе гэткія 
сябры, Георг, дык табе ўвогуле не варта было жаніц- 
Ца».-- «Згодзен, гэта наша супольная віна, але нават ця- 
пер я не хацеў бы, каб было іначай». А калі пасля, уз- 
буджаная ягонымі пацалункамі, яна яшчэ здолела вы- 
мавіць: «Гэта, уласна, усё ж мяне абражае»,-- ён на- 
траўду вырашыў, што няма ніякае рызыкі ў тым, каб 
пра ўсё напісаць сябру. «Гэткі я ёсць, і гэткім ён павінен 
мяне прымаць,-- сказаў ён сам сабе,-- я ж не магу вы- 
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краіць з сябе іншага чалавека, які быў бы, можа, больш 
прыдатны да гэтае дружбы, чым я». 

І сапраўды, у доўгім лісце, напісаным перад абедам 
у тую нядзелю, ён паведаміў свайму сябру пра зару- 
чыны, што адбыліся, у наступных словах: «Самую леп- 
шую навіну я прытрымаў да канца. Я заручыўся з пан- 
най Фрыдай Брандэнфэльд, дзяўчынай з заможнай 
сям'і, якая пасялілася тут ужо пасля твайго ад'езду і 
якую ты з гэтай прычыны не можаш ведаць. Яшчэ зной- 
дзецца нагода напісаць табе пра маю нарачоную, а сён- 
ня табе будзе дастаткова ведаць, што я па-сапраўднаму 
шчаслівы і што ў нашых узаемаадносінах змянілася 
толькі тое, што замест звыклага для цябе сябра ты бу- 
дзеш цяпер мець сябра шчаслівага. Апроч таго, у ма- 
ёй нявесце, якая просіць перадаць табе сардэчныя вітан- 
ні і неўзабаве напіша табе сама, ты знойдзеш шчырую 
сяброўку, што таксама немалаважна для старога кава- 
лера. Я ведаю, шмат якія рэчы не дазваляюць табе зра- 
біць нам візіт, але, мажліва, якраз маё вяселле было б 
добраю нагодай адзін раз адкінуць усе перашкоды 
ўбок? Як бы тое ні было, дзейнічай так, як палічыш 
патрэбным». 

З гэтым лістом у руцэ Георг доўга сядзеў, павярнуў- 
шыся тварам да акна, за сваім пісьмовым сталом. Зна- 
ёмаму, што, праходзячы завулкам, якраз прывітаў яго 
праз акно, ён адказаў ледзьве заўважнай адсутнай ус- 
мешкаю. 

Урэшце ён засунуў ліст у кішэню і праз калідорчык 
перайшоў са свайго пакоя ў бацькаў, куды ён не захо- 
дзіў вось ужо колькі месяцаў. Зрэшты, у гэтым і не 
было ніякай патрэбы, бо ён пастаянна кантактаваў з 
бацькам у фірме; яны абедалі адначасова ў рэстаране, 
вечары кожны праводзіў згодна са сваім жаданнем, але 
яны звычайна якую хвілю сядзелі разам у гасцёўні, 
кожны са сваёй газетаю,-- хіба што Георг, як гэта зда- 


ралася найчасцей, бываў з сябрамі ці гасцяваў у сваёй 
нявесты. 
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Георг здзівіўся, якая цямрэча была ў бацькавым па- 
коі нават у той сонечны перадпаўдзённы час. Гэткі цень 
утвараўся ад высознага муру, які ўздымаўся па другі 
бок вузкага двара. Бацька сядзеў каля акна ў куце, які 
быў аздоблены рознымі памятнымі рэчамі па нябожчы- 
цы маці, і чытаў газету, трымаючы яе крыху збоку пе- 
рад вачыма; праз гэта ён хацеў кампенсаваць нейкі дэ- 
фект зроку. На стале былі рэшткі снедання, з якога, 
здаецца, было з'едзена ўвогуле няшмат. 

«Ах, Георг!» -- сказаў бацька і адразу ж выйшаў яму 
насустрач. Цяжкі шлафрок рассоўваўся пад час хады; і 
адно, і другое крысо развяваліся вакол яго. «Мой баць- 
ка ўсё яшчэ волат»,-- падумаў Георг. 

«Тут жа невыносна цёмна»,-- сказаў ён пасля. 

«Што цёмна, дык цёмна»,-- адказаў бацька. 

«Акно ты таксама зачыніў?» 

«Мне так яно болей даспадобы». 


«На дварэ ж зусім цёпла»,-- сказаў Георг, нібыта ўсё 
яшчэ думаючы пра сказанае перад гэтым, і сеў на 
месца. 

Бацька прыбраў посуд са стала, паставіўшы яго на 
куфэрак, 


«Уласна, я хацеў табе толькі сказаць,-- гаварыў да- 
лей Георг, сочачы, у поўным заняпадзе духу, за рухамі 
старога чалавека,-- што я, аднак, паведаміў у Пецяр- 
бург пра мае заручыны». Ён крыху выцягнуў ліст з кі- 
шэні, а потым засунуў яго туды назад. 

«У Пецярбург?» -- перапытаў бацька. 

«Ну, майму сябру»,-- сказаў Георг, шукаючы баць- 
кавых вачэй. «У фірме бацька, аднак, зусім не такі,- 
падумалася яму,-- які ён вось тут сядзіць, разваліўшыся 
І скрыжаваўшы рукі на грудзях». 

«Ага, твайму сябру»,-- сказаў бацька з націскам. 

«Ты ж ведаеш, бацька, што я напачатку хацеў замаў- 
заць мае заручыны перад ім. Толькі аберагаючы яго, і з 
ніякай іншай прычыны. Ты ж сам ведаеш: ён чалавек 
цяжкі. Я быў сказаў сабе, што ён можа даведацца пра 
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мае заручыны адкуль-небудзь, хоць гэта малапраўдапа- 
добна пры яго самотным спосабе жыцця -- гэтаму я не 
магу перашкодзіць,-- але ад мяне самога ён ніколі не 
павінен даведацца пра гэта». 

«А цяпер ты стаў думаць зусім інакш?» -- спытаў 
бацька, адклаў вялікую газету на падаконне, а на газету 
паклаў акуляры, прыкрываючы іх рукою. 

«І праўда, цяпер я стаў думаць інакш. Калі ён мой 
добры сябар, сказаў я сабе, дык мае шчаслівыя заручы- 
ны будуць шчасцем і для яго. І таму я болей не мару- 
дзіў з тым, каб яму паведаміць. Перш чым, аднак, я ўкі- 
ну ліст, хачу табе сказаць пра гэта». 

«Георг,-- сказаў бацька і шырока раскрыў бяззубы 
рот,-- паслухай, калі ласка! Ты прыйшоў да мяне з на- 
годы гэтае справы, каб параіцца. Гэта робіць табе гонар, 
без усялякіх сумненняў. Але гэта нішто, гэта менш, чым 
нішто,-- калі ты мне зараз не скажаш усяе праўды. Я 
не хачу закранаць спраў, якія сюды не датычацца. З ча- 
су смерці нашай дарагой маці здарыліся пэўныя непры- 
гожыя рэчы. Мажліва, і на іх прыйдзе час -- можа, на- 
ват раней, чым мы мяркуем. У фірме сёе-тое выпадае 
з-пад маёй увагі; пэўна, ад мяне нічога і не хаваюць -- я 
не хачу нават дапускаць думкі, што яны могуць нешта 
хаваць. Я ўжо не такі, як даўней, дужы, пачынае падво- 
дзіць памяць; я ўжо не магу сачыць за ўсімі шматлікімі 
справамі. Гэта, па-першае, абумоўлена прыродаю, а, па- 
другое, смерць нашай матулі ўдарыла па мне нашмат 
мацней, чым па табе. Але паколькі мы ўжо спыніліся на 
гэтай справе, гэтым лісце, дык я прашу цябе, Георг: не 
падманвай мяне. Гэта драбяза, пра якую і гаварыць не 
варта, таму не падманвай мяне. У цябе і праўда ёсць ся- 
бар у Пецярбурзе?» 

Георг, збянтэжаны, устаў. «Пакіньма ўжо маіх сяб- 
роў. Тысячы сяброў не заменяць мне бацьку. Ты ве- 
даеш, што я сабе думаю? Ты сябе не беражэш як след. 
А ўзрост заяўляе свае правы. Без цябе ў фірме я не ма- 
гу абыходзіцца -- ты гэта добра ведаеш, але калі спра- 
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вы пачнуць пагражаць твайму здароўю, я назаўтра, ж 
зачыню фірму назаўсёды. Гэтак не пойдзе. Мы павінны 
ўвесці для цябе іншы лад і парадак жыцця. Зусім іншы. 
Ты вось тут сядзіш у цемры, а ў гасцёўні цудоўна-свет- 
ла. Дзяўбеш во сняданак, замест каб сур'ёзна падсілка- 
вацца. Сядзіш пры зачыненым акне, а паветра зрабіла б 
табе так добра. Не, бацька! Я паклічу лекара, і мы бу- 
дзем выконваць тое, што ён прапіша. Памяняемся пако- 
ямі: ты пераселішся ў пярэдні, а я сюды. Для цябе гэта 
будзе ніякая не перамена, усё перанясецца разам з та- 
бою. Але ўсяму ёсць свой час; зараз ляж яшчэ крыху ў 
пасцель: табе абавязкова патрэбны спакой. Хадзі, я да- 
памагу табе распрануцца; ты ўбачыш, што я гэта ўмею. 
А можа, ты хацеў бы адразу перайсці ў пярэдні па- 
кой -- тады ляжаш пакуль што на мой ложак? Гэта, 
зрэшты, было б вельмі разумна». 

Георг падышоў і стаў зусім побач з бацькам, які 
апусціў на грудзі галаву з растрапанымі сівымі вала- 
самі. 

«Георг»,-- ціха сказаў бацька не рухаючыся. 

Георг тут жа ўкленчыў каля бацькі і ўбачыў на яго- 
ным стомленым твары скіраваныя ў свой бок ненату- 
ральна вялікія ў кутках вачэй зрэнкі. 

«У цябе няма ніякага сябра ў Пецярбурзе. Ты быў 
заўсёды схільны да жартаў і нават перада мною сябе не 
стрымліваў. Чаму менавіта там у цябе павінен быць ся- 
бар! Я зусім не магу ў тое паверыць». 

«Але ж ты, бацька, яшчэ раз падумай,-- сказаў Ге- 
орг, падняў бацьку з фатэля і сцягнуў з яго шлаф- 
рок -- гэтак, нібы той, зусім слабы, стаяў перад 
Ім,-- неўзабаве будзе тры гады, як мой сябар быў у нас 
у гасцях. Прыгадваю яшчэ, што ты яго не надта любіў. 
забя ранаў Ава разы я ўтаіў яго прысутнасць перад 
заа аа асла шата паса, Эра 
раабіае ана Чакай а, х яго: у майго сяб- 
маўляў з ім. Я яшчэ так г. “з лаарнаацея 

анарыўся, што ты яго слухаў, 
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ківаў яму галавою і задаваў пытанні. Калі ты добра па- 
думаеш, дык павінен узгадаць. Ён у той час распавядаў 
неверагодныя гісторыі пра расійскую рэвалюцыю. Як, 
напрыклад, пад час аднаго падарожжа ён бачыў сярод 
беспарадкаў нейкага святара, што выразаў у сябе на да- 
лоні шырокі крывавы крыж, падняў гэтую руку ўгору і 
прамаўляў да натоўпу. Ты ж сам пазней усюды пераказ- 
ваў гэтую гісторыю». 

Тым часам Георгу ўдалося зноў пасадзіць бацьку ў 
фатэль і асцярожна сцягнуць з яго трыкатажныя нагаві- 
цы, якія ён насіў паверх палатняных споднікаў, і шкар- 
пэткі. Паглядаючы на не надта чыстую бялізну, ён дака- 
раў сябе, што зусім занядбаў бацьку. Бо сачыць за зме- 
най бацькавай бялізны, напэўна, было таксама яго аба- 
вязкам. Ён яшчэ грунтоўна не гаварыў са сваёю няве- 
стаю пра тое, як уладкаваць бацькаву будучыню, бо яны 
моўчкі пагаджаліся з тым, што бацька застанецца адзін 
у старой кватэры. Але цяпер ён адразу ж цвёрда і пэўна 
вырашыў, што яны забяруць бацьку на сваю будучую 
гаспадарку. Амаль жа відавочным было тое, што дагляд, 
які будзе трэба там забяспечыць бацьку, можа і так 
прыйсці запозна. 

На руках ён занёс бацьку ў ложак. Яго ахапіла жах- 
лівае пачуццё, калі, робячы тыя некалькі крокаў да 
ложка, ён заўважыў, што бацька забаўляецца з ланцуж- 
ком ад гадзінніка на ягоных грудзях. Ён не мог адразу 
пакласці бацьку ў ложак -- гэтак моцна той трымаўся 
за ланцужок. 

Але як толькі бацька апынуўся ў ложку, здавалася, 
што ўсё ўжо ў парадку. Ён сам накрыўся і нават адмыс- 
лова нацягнуў коўдру высока, па самыя плечы. І гля- 
дзеў на Георга цяпер, прынамсі, ужо не варожа. 

«Праўда, ты ўжо ўспомніў яго?» -- спытаўся Георг, 
падбадзёрваючы бацьку кіўком галавы. 

«Ці я цяпер добра накрыты?» -- спытаўся бацька, ні- 
быта сам не мог бачыць, што ногі досыць добра захута- 
ныя. 
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«Значыць, табе ўжо даспадобы ў ложку»,-- сказаў 
Георг і яшчэ лепей накрыў яго коўдраю. 

«Ці я цяпер добра накрыты?» -- яшчэ раз спытаўся 
бацька і, здавалася, з асаблівай увагай чакаў адказу. 

«Будзь жа спакойны, ты накрыты добра». 

«Не! -- крыкнуў бацька гэтак, што адказ наткнуўся 
на пытанне; потым скінуў з сябе коўдру з такой сілаю, 
што ў палёце яна разгарнулася, і ўстаў вертыкальна ў 
ложку. Толькі адной рукою ён лёгка дакранаўся да сто- 
лі.-- Ты хацеў мяне накрыць, гэта я ведаю, маё стварэн- 
нейка, але ж я пакуль што не накрыты. І калі гэта ўжо 
рэшткі маёй сілы, на цябе яе хопіць, на цябе яе будзе 
замнога. Я добра ведаю твайго сябра. Гэта быў бы сын, 
якога я хацеў бы мець. Таму ты яго і ашукваў усе гэтыя 
гады. А чаму іначай? Ты думаеш, я не плакаў па ім? 
Навошта ты зачыняешся ў сваім кабінеце; нікому не 
дазволена перашкаджаць: шэф заняты -- толькі таму, 
каб ты мог пісаць свае аблудныя лісткі ў Расію? Але, на 
шчасце, ніхто не павінен вучыць бацьку бачыць свай- 
го сына наскрозь. І цяпер, калі ты паверыў, што пад- 
парадкаваў яго сабе, гэтак падпарадкаваў, што цяпер 
можаш сваім азадкам усесціся на яго, і ён не можа ва- 
рухнуцца,-- вось цяпер мой спадар сын вырашыў жа- 
ніцца!» 

Георг пазіраў на скрыўленае жахам аблічча бацькі. 
Пецярбургскі сябар, якога бацька раптам гэтак добра 
стаў ведаць, узрушыў яго як ніколі дагэтуль. Ён бачыў 
сябра, які згубіўся ў неабсяжных прасторах Расіі, ба- 
чыў, як менавіта ягоны сябар стаіць у дзвярах сваёй пу- 
стой, сплюндраванай фірмы паміж разбуранымі паліца- 
мі, паміж падзёртымі таварамі, падаючымі газаадводамі. 
Чаму ён мусіў паехаць гэтак далёка! 

«Але ж паглядзі на мяне!» -- ускрыкнуў бацька, і 
Георг, амаль рассеяны, пабег да ложка, каб усё зразу- 
МА але нібы спатыкнуўся і спыніўся пасярэдзіне да- 

гі, 

«Бо яна задзерла спадніцу,-- пачаў спяваць бацька,-- 
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бо яна задзерла спадніцу, брыдкая гусыня,- і дзеля 
ілюстрацыі ён падняў сваю кашулю так высока, што 
можна было ўверсе на сцягне бачыць шнар з ваеннага 
часу,-- бо яна падняла спадніцу гэтак, гэтак і гэтак, ты 
зблізіўся з ёю і, дзеля таго, каб бесперашкодна атры- 
маць задавальненне, зганьбіў памяць нашае маці, здра- 
дзіў сябру і ўпіхнуў свайго бацьку ў ложак, каб ён не 
мог і варухнуцца. Дык можа ён варушыцца ці не?» Ён 
стаяў, зусім ні за што не трымаючыся, і размахваў на- 
гамі, аж ззяючы ад сваёй праніклівасці. 

Георг трымаўся ў куце, як найдалей ад бацькі. Ужо 
досыць задоўга да гэтага ён цвёрда быў вырашыў зусім 
дакладна паназіраць за ўсім, каб не быць заспетым зня- 
нацку збоку, ззаду, зверху. Цяпер ён успомніў пра даў- 
но забытае рашэнне і забыўся на яго -- гэтак, як праз 
вуха іголкі працягваецца кароткая нітка. 

«Але ж сябру не здрадзілі! -- ускрыкнуў бацька, а 
ягоны палец, што ківаўся то ў адзін, то ў другі бок, пац- 
вярджаў гэта.-- Я яго тут замяшчаў». 

«Камедыянт!» -- Георг не мог устрымацца, каб не 
ўскрыкнуць, але тут жа ўцяміў, што зрабіў глупства, і, 
вытрашчыўшы вочы, прыкусіў -- на жаль, занадта по- 
зна -- язык і аж сцяўся ад болю. 

«Ну, вядома ж, я ламаў камедыю! Камедыю! Добрае 
слова! Якое яшчэ суцяшэнне засталося ў старога, удова- 
га бацькі? Скажы -- і на гэты момант адказу будзь яш- 
чэ маім жывым сынам,-- што ж засталося ў маім заднім 
пакоі рабіць мне, пераследаванаму здрадлівай прыслу- 
гай, мне, каму старасць ужо ўвайшла ў косці? А мой 
сын, трыумфуючы, ішоў па свеце, рабіў гешэфты, пад- 
рыхтаваныя мною, зіхацеў ад задаволенасці і расквітаў- 
ся з бацькам з непранікнёным тварам чалавека гонару! 
Думаеш, я цябе не любіў бы -- я, ад якога ты пахо- 
дзіш?» 

«Зараз ён нахіліцца,-- падумаў Георг.-- Каб ён упаў 
1 разбіўся!» Гэтае слова з сыканнем прамільгнула ў яго 
ў галаве. 
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Бацька нахіліўся наперад, але не ўпаў. Георг не на- 
бліжаўся, як ён чакаў, і таму ён зноў выпрастаўся. 

«Застанься там, дзе цяпер: ты мне не патрэбны! Ду- 
маеш, у цябе яшчэ ёсць сіла, каб падысці сюды, а ты ад- 
но трымаешся ззаду, бо гэтак хочаш? Каб жа ты не па- 
мыліўся! Я па-ранейшаму нашмат дужэйшы. Сам я, 
магчыма, і адступіўся б, але маці аддала мне сваю сілу; 
я паяднаўся гэтак слаўна з тваім сябрам; твая кліентура 
ў мяне тут, у кішэні!» 

«У яго нават у начной кашулі ёсць кішэні!» -- сказаў 
сабе Георг і падумаў, што праз гэтую заўвагу ён можа 
зрабіць бацьку невыносным для цэлага свету. Толькі 
нейкую хвілю ён думаў пра гэта, бо пастаянна на ўсё 
забываўся. 

«Вазьмі толькі пад ручку сваю нявесту і паспрабуй 
мне папасціся! Я ў цябе яе адаб'ю -- ты не будзеш ве- 
даць як!» 

Георг скрывіўся, быццам бы не верачы ў тое. Бацька 
адно ківаў галавою ў бок Георгавага кута, засведчваючы 
слушнасць таго, што гаварыў. 

«Як жа ты сёння мяне пазабавіў, калі прыйшоў і 
спытаўся ў мяне, ці ты павінен пісаць сябру пра свае 
заручыны. Дурны хлопча, ён жа ўсё ведае! Я яму на- 
пісаў, калі ты забыў забраць у мяне прылады для 
пісьма. Таму ён ужо колькі год не прыязджае; бо ведае 
пра ўсё ў тысячу разоў лепей, чым ты сам; твае ліс- 
ты ён, не чытаючы, камечыць у левай руцэ, адначасна 
ў правай трымаючы падрыхтаваныя да чытання мае 
лісты!» 

Бацька з захапленнем размахваў рукою па-над гала- 
ВОЙ. 6 

«Ён ведае ўсё ў тысячу разоў лепей!» -- крычаў ён. 

«У дзесяць тысяч разоў!» -- сказаў Георг, каб па- 
цвяліць бацьку, але ў ягоных вуснах гэтае слова набыло 
ўжо смяртэльна сур'ёзнае гучанне. 

«Ужо колькі гадоў чакаю, калі ты прыйдзеш да мяне 
з гэтым пытаннем! Ты думаеш, мяне турбуе нешта 
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іншае? Ты думаеш, я чытаю газеты? Вось!» -- І ён кінуў 
Георгу газету, якая нейкім чынам разам з ім трапіла ў 
ложак. Гэта была старая газета з загалоўкам, зусім ужо 
невядомым Георгу. 

«Як жа доўга ты цягнуў З тым, каб зрабіцца дарос- 
лым! Павінна была памерці маці, не здолеўшы дачакац- 
ца дня радасці; сябар гіне ў той сваёй Расіі: ужо тры га- 
ды таму ён быў гэткі жоўты, што яго можна было вы- 
кідваць на сметнік; а я... сам бачыш, што са мною. У ця- 
бе ж на гэта ёсць вочы!» 

«Значыцца, ты віжаваў за мною!» -- ускрыкнуў 
Георг. 

Са спачуваннем бацька кінуў мімаходзь: 

«Відаць, ты хацеў сказаць пра гэта раней. Цяпер яно 
не мае ніякага сэнсу.-- І дадаў гучней: -- Цяпер вось 
ты ведаеш пра тое, што існавала па-за табой; раней ты 
ведаў адно пра сябе. Уласна, ты быў бязвіннае дзіцё, 
але, яшчэ больш, уласна, ты быў д'ябальскі чалавек! І 
таму ведай: я асуджаю цябе на смерць праз утапленне!» 

Георг адчуў сябе выгнаным з пакоя, а ўвушшу ў яго 
яшчэ стаяў той грукат, з якім бацька ззаду за ім пава- 
ліўся на ложак. На лесвіцы, па прыступках якой ён ля- 
цеў, як па нахіленай плоскасці, ён напалохаў прыслугу, 
што збіралася падняцца ў пакой і прыбраць у ім пасля 
ночы. «О Езус!» -- ускрыкнула яна і затуліла хварту- 
хом твар, але Георга ўжо не было. Ён выскачыў з дзвя- 
рэй; нейкая сіла гнала яго праз вуліцу да вады. Ён ужо 
трымаўся моцна за парэнчы, як галодны чалавек за хар- 
чы. Ён перакінуў цераз іх погі, як знакаміты гімнаст, 
якім ён -- гэтым ганарыліся бацькі - быў у маладыя 
гады. Ён яшчэ трымаўся слабеючымі далоньмі, згледзеў 
паміж штангамі парэнчаў нейкі аўтобус, які з лёгкас- 
цю заглушыў бы гук ад яго падзення, і ціха ўсклік- 


нуў: «Дарагія бацькі, я ўсё-такі вас любіў»,-- і рынуўся 
долу. 
У гэтай хвілі на мосце быў якраз несупынны рух. 
1913 
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ПЕРАТВАРЭННЕ 


І 


Аднойчы раніцою Рыгор Замза ачомаўся ад неспа- 
койнага сну і раптам заўважыў, што ён у сваім ложку 
ператварыўся ў пачварную жамяру. Лежачы на панцыр- 
на-мулкай спіне, ён бачыў, калі толькі трошкі падымаў 
галаву, свой выпуклаваты, карычневы, падзелены на 
дзве часткі дугападобнымі плеўкамі, жывот, на версе 
якога ўсё яшчэ трымалася, але гатовая ўжо была ссу- 
нуцца долу, коўдра. Шматлікія і танюсенькія -- калі па- 
раўнаць з усім астатнім -- ножкі ў беспарадку мітусілі- 
ся ў яго перад вачыма. 


«Што гэта са мною здарылася?» -- падумаў ён. Гэта 
быў не сон. Яго пакой -- сапраўдны, хіба што занадта 
малаваты жылы пакой -- і надалей мірна знаходзіўся 


паміж чатырох добра знаёмых муроў. Над сталом, дзе 
была раскладзеная калекцыя ўзораў сукна -- Замза быў 
у камандзіроўцы,-- вісеў партрэт, які ён незадоўга пе- 
рад тым выразаў з ілюстраванага часопіса і ўставіў у 
прыгожую пазалочаную рамку. На партрэце была панна 
ў футраным капелюшы і баа: яна сядзела моцна выпра- 
стаўшыся і працягвала гледачу цяжкую футравую муф- 
ту, у якую была загорнутая ўся яе рука. 

Потым Рыгораў позірк спыніўся на акне, і пахмур- 
нае надвор'е -- было чуваць, як кроплі дажджу стука- 
юць па блясе падаконня -- зрабіла яго зусім меланха- 
лічным, «Каб яшчэ крыху паспаць ды забыцца на ўсе 
Тэтыя дурніцы»,-- падумаў ён, але зрабіць гэта было зу- 
Сім немагчыма: ён прывык спаць на правым баку, але ў 
сваім цяперашнім стане ніяк не мог заняць гэтую пазі- 
цыю. Нягледзячы на ўсе намаганні павярнуцца на правы 
асв ай адно перакульваўся на спіну. Спрабуючы 

варот разоў мо сто, ён кожны раз заплюш- 
В зарана не бачыць сваіх ног, як яны мітусіліся; 
уў гэтыя спробы, адчуўшы ў баку раней 
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невядомы, лёгкі, тупаваты боль. «Ах, Божа ж мой,-- па- 
думаў ён,-- якую цяжкую прафесію я сабе выбраў! 
Штодня паездкі ды паездкі. Хваляванняў у справе куды 
больш, чым на месцы, у сваёй краме; ды, акрамя таго, 
яшчэ мусіш пакутаваць з гэтымі паездкамі, дапасоўвац- 
ца да раскладу руху цягнікоў, мірыцца з нерэгулярным 
ды дрэнным харчаваннем, распачынаць новыя і новыя 
знаёмствы, якія ніколі не робяцца сардэчнымі. Пайшло 
б яно ўсё да д'ябла!» Ён адчуў лёгкі сверб у жываце, па- 
волі пасунуўся на спіне да стойкі ложка, каб было ляг- 
чэй падняць галаву, знайшоў тое месца, дзе свярбела; 
яно ўсё было ў маленькіх белых кропачках, паходжанне 
якіх ён не мог вызначыць; яму захацелася абмацаць гэ- 
тае месца адной з ног, але ён адразу ж рэзка рвануў яе 
назад, бо ад аднаго дотыку ў яго пабеглі мурашкі па 
скуры. 

Ён слізгануў у сваё ранейшае становішча. «Ад гэтага 
ранняга ўставання,-- падумаў ён,-- робішся зусім дур- 
ным. Чалавек павінен высыпацца. Іншыя коміваяжоры 
жывуць як жанчыны з гарэма. Калі я, прыкладам, перад 
поўднем вяртаюся ў гатэль, каб перапісаць здабытыя за- 
казы, гэтыя спадары яшчэ снедаюць. Калі б я, ды пры 
маім шэфе, паспрабаваў гэтак рабіць, ён бы тут жа вы- 
кінуў мяне з працы. Зрэшты, хто ведае, ці не было б гэ- 
та для мяне і вельмі добра. Калі б я не стрымліваў сябе, 
зважаючы на бацькоў, дык даўно б ужо звольніўся: 
пайшоў бы да шэфа і сказаў бы яму проста ў вочы ўсё, 
што я пра яго думаю. Ён бы зваліўся са сваёй канторкі! 
Гэта досыць своеасаблівы спосаб -- сядзець на кантор- 
цы і зверху размаўляць з супрацоўнікам, які да таго ж 
мусіць падыходзіць зусім блізка, бо шэф кепска чуе. Ну, 
але ж надзея яшчэ не зусім страчаная: калі я выплачу 
пазыку за бацькоў -- гэта можа доўжыцца гадоў пяць 
або шэсць,-- дык я, безумоўна, вырашу гэтую справу. 
Тады мы і разыдземся канчаткова. А пакуль што мне 
трэба ўставаць, бо цягнік адыходзіць а пятай». 

Тут ён паглядзеў на будзільнік, што цікаў на куфры. 
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«Ойча нябесны!» -- падумаў ён. Была палова сёмай, а 
стрэлкі спакойна рухаліся наперад; было ўжо нават за 
палову сёмай -- амаль што без: чвэрці. Няўжо будзіль- 
нік не звінеў? З ложка было відаць, што ён наведзены 
правільна, акурат на чатыры гадзіны, вядома ж, ён ужо 
адзвінеў. Добра, але ж ці мажліва было спакойна пра- 
спаць гэты званок -- такі пранізлівы, што ад яго аж 
мэбля калоціцца? Ну, спакойна ён, папраўдзе, не спаў, 
але, відаць, тым мацней. Што ж цяпер яму было рабіць? 
Наступны цягнік адыходзіць а сёмай: каб паспець на 
яго, трэба шалёна спяшацца, а калекцыя яшчэ не была 
ўпакаваная, і ён сам пачуваўся не надта свежым і жва- 
вым. Нават калі б ён і злавіў цягнік, без шэфавых прак- 
лёнаў усё адно не абышлося б, бо пасыльны з фірмы 
чакаў яго з пяцігадзінным цягніком і ўжо даўно павінен 
быў далажыць пра ягонае спазненне. Гэта была крэату- 
ра шэфа, чалавека без пазваночніка і клёку ў галаве. А 
калі назвацца хворым? Але гэта выглядала б надзвычай 
непрыемна і падазрона, бо Рыгор за сваю пяцігадовую 
службу яшчэ ніводнага разу не хварэў. Напэўна, шэф 
прыйшоў бы тады з лекарам бальнічнай касы, рабіў бы 
папрокі бацькам з-за іх сына-гультая і не прымаў бы 
ніякіх тлумачэнняў, спасылаючыся на лекара бальніч- 
най касы, для якога ўвогуле існавалі людзі толькі зусім 
здаровыя, але не ахвочыя да працы. І зрэшты, у гэтым 
выпадку хіба ён не меў бы рацыі? Рыгор і праўда адчу- 
ваў сябе зусім добра - калі не браць пад увагу пэўную 
залішнюю санлівасць пасля такога доўгага сну -- і на- 
ват вельмі хацеў есці. 

Калі ён у вялікай спешцы абдумваў усё гэта, не на- 
важваючыся вылезці з пасцелі,-- будзільнік якраз пра- 
біў тры чвэрці на сёмую,-- нехта асцярожна пастукаўся 
Ў дзверы, у галавах ягонага ложка. 

«Рыгор,-- пачуўся голас -- то была яго маці,-- ужо 
без пятнаццаці сем, Хіба ты не збіраўся ехаць?» 

Гэты пяшчотны голас! Рыгор спалохаўся, пачуўшы, 
ЯК гучыць у адказ ягоны голас; ён быў, безумоўна, яго 
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ранейшы, але аднекуль знізу да яго падмешваўся не- 
знішчальны хваравіты піск, які толькі ў першай хвілі 
пакідаў словам іх яснасць, каб пры далейшым гучанні 
знявечыць іх так, што ўжо не было вядома, ці добра 
яны пачутыя. Рыгор збіраўся падрабязна адказаць і ўсё 
растлумачыць, але ў тых варунках абмежаваўся толькі 
словамі: «Ага, ага, дзякуй, мама; я ўжо ўстаю». З-за 
драўляных дзвярэй перамена ў Рыгоравым голасе зво- 
нку, відаць, не адчувалася, бо маці задаволілася яго тлу- 
мачэннем і патупала назад. Але гэтая кароткая размова 
прыцягнула ўвагу іншых сямейнікаў -- тое, што Рыгор, 
насуперак спадзяванням, усё яшчэ дома; і ўжо бацька 
ціхенька, але кулаком пастукваў па адных бакавых 
дзвярах. «Рыгор! Рыгор,-- загукаў ён,-- што здарыла- 
ся?» І праз нейкую хвілю ён зноў паклікаў, ужо мац- 
нейшым голасам: «Рыгор! Рыгор!» Каля другіх бакавых 
дзвярэй голасам, поўным жалю, гаварыла сястра: «Ры- 
гор? Табе блага? Можа, чаго-небудзь трэба?» Рыгор ад- 
казваў у абодва бакі: «Я ўжо гатовы»,-- і намагаўся 
праз найдакладнейшае вымаўленне і доўгія паўзы па- 
між асобнымі словамі пазбавіць свой голас таго, што 
звяртала сваёй нязвыкласцю на яго ўвагу. Бацька такса- 
ма вярнуўся да свайго сняданку, а сястра шаптала: «Ры- 
гор, малю цябе, адчыні». Рыгор, аднак, нават не думаў 
пра тое, каб адчыняць, а толькі пахваліў сябе за набы- 
тую ў паездках асцярожнасць, якая і дома падказвала 
яму зачыняць уначы на замок усе дзверы. 

Напачатку ён хацеў спакойна і без перашкод устаць, 
апрануцца і, найперш, паснедаць, а пра далейшае паду- 
маць пасля; бо ён разумеў, што яго роздумы ў ложку не 
прывядуць да якога-небудзь разумнага канца. Ён прыга- 
даў, што яму часцяком ужо даводзілася ў ложку адчу- 
ваць лёгкі боль у выніку нязграбнай позы пры ляжанні; 
гэты боль, пасля таго як ён уставаў, здаваўся абсалютна 
прымроеным, і Рыгор напружана чакаў, як паступова 
будуць знікаць ягоныя сённяшнія мроі. А тое, што змя- 
ненне голасу было ўсяго толькі звеставаннем моцнай 
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прастуды - прафесійнай хваробы камандзіраваных - 
не выклікала ў яго ніякіх сумневаў. 

Скінуць коўдру было зусім няцяжка: яму было до- 
сыць толькі крыху надзьмуцца, і яна звалілася сама. 
Але далей усё ішло горш, асабліва з-за таго, што ён 
быў нязвыкла шырокі. Каб выпрастацца, яму былі б 
патрэбныя рукі ды ногі, але, замест гэтага, у яго было 
толькі шмат ножак, што ўвесь час рабілі самыя разна- 
стайныя рухі, якія да таго ж ён ніяк не мог кантраля- 
ваць. Калі ён хацеў сагнуць адну з іх, яна адразу выпро- 
ствалася, а калі ў яго атрымлівалася зрабіць тое, што ён 
хацеў, гэтай ножкаю, дык усе астатнія тым часам, нібы 
адпушчаныя на волю, рухаліся з найбольшым і найхва- 
равіцейшым хваляваннем. «Толькі не заставацца без 
усялякай карысці ў ложку»,-- сказаў сабе Рыгор. 

Спачатку ён хацеў выбрацца з ложка ніжняй ча- 
сткаю цела, ды гэтая ніжняя частка, якой ён, зрэшты, 
яшчэ не бачыў і пра якую не мог скласці сабе сапраўд- 
нага ўяўлення, была занадта цяжкая, каб ёю магчыма 
было рухаць; гэта ішло так марудна; і калі ён нарэшце, 
амаль дайшоўшы да шаленства, з усёй сілай неабачліва 
кінуўся ўперад, накірунак быў выбраны не той; і ён 
моцна выцяўся аб ніжні край нагі ложка; а пякучы 
боль, які ён адчуў, навучыў яго, што менавіта ўнізе яго- 
нае цела было цяпер найбольш адчувальным. 

Таму ён паспрабаваў выбрацца спачатку верхняю ча- 
сткаю тулава і асцярожна павярнуў голаў да краю лож- 
ка. Гэта яму таксама ўдалося лёгка зрабіць, і, нягледзя- 
чы на шырыню ды цяжар, усё ягонае цела нарэшце па- 
вольна пайшло ўслед за рухам галавы. Калі ж ён, аднак, 
ужо трымаў голаў над свабоднай прасторай па-за лож- 
кам, яму зрабілася боязна пасоўвацца далей гэткім са- 
мым чынам, бо калі б ён нарэшце так зваліўся долу, па- 
вінен быў бы здарыцца цуд, каб галава засталася непа- 
шкоджанаю. А менавіта цяпер яму ніяк нельга было 


траціць прытомнасць; лепей ужо было заставацца ў пас- 
целі, 
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Але калі ён, пераводзячы дых пасля чарговага высіл- 
ку, зноў заняў ранейшае месца і ўбачыў, што ягоныя 
ножкі яшчэ болей -- наколькі гэта мажліва -- б'юцца 
адна аб адну, то ён, не могучы навесці парадак у гэтым 
бязладдзі, сказаў сабе зноў, што болей у пасцелі заста- 
вацца нельга, што самае разумнае зараз ахвяравацца 
ўсім і пры першай-лепшай магчымасці вызваліцца з 
ложка. Адначасна ён, аднак, не забываў раз-пораз напа- 
мінаць сабе, што спакойная і найспакайнейшая разваж- 
лівасць куды лепшая за роспачныя памкненні ды ра- 
шэнні. У такія хвілі ён як найпільней углядаўся ў акно, 
ды, на жаль, ранішняя імгла, што рабіла нябачным на- 
ват процілеглы бок вузкай вуліцы, надавала мала ўцехі 
ды пэўнасці. «Ужо сем,-- сказаў сабе Рыгор, калі пачу- 
ліся новыя ўдары будзільніка,-- ужо сем, а ўсё яшчэ 
гэткая імгла». І праз хвілю ён ляжаў спакойна, стрымлі- 
ваючы дыханне і быццам бы чакаючы ад поўнай цішыні 
вяртання сапраўдных і ясных стасункаў паміж рэчамі. 

Але пазней ён сказаў сабе: «Перш чым праб'е чвэрць 
на восьмую, я нарэшце абавязкова павінен пакінуць ло- 
жак. Зрэшты, да таго часу нехта з фірмы, напэўна, 
прыйдзе да мяне, бо фірма пачынае працаваць з сямі». І 
ён скіраваў свае намаганні на тое, каб раўнамерна і на 
ўсю даўжыню выкуліць сваё цела з ложка. Калі б ён 
гэткім чынам зваліўся на падлогу, галава, якую ён, па- 
даючы, абавязкова трымаў бы як найвышэй, напэўна, 
засталася б непашкоджаная. Спіна, здавалася, зрабілася 
цвёрдаю: калі ўпасці на дыван, дык ёй, відаць, нічога не 
будзе. Найбольш турбавала яго думка пра тое, што, на- 
пэўна, здарыцца вялікі грукат, які выкліча калі не жах, 
дык, прынамсі, непакой за ўсімі дзвярамі. Але трэба 
было адважыцца на гэта. 

Калі Рыгор ужо напалову ссунуўся з ложка,-- новы 
спосаб быў больш гульнёю, чым высілкам: ён мусіў, каб 
рухацца, толькі злёгку пакалыхвацца на спіне,-- яму 
раптам прыйшло ў галаву, што рабіць гэта было б на- 
шмат прасцей, калі б нехта яму дапамог. Двух дужых 
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людзей (ён падумаў пра бацьку і пакаёўку) цалкам ха- 
піла б; ім трэба было б адно што падсунуць рукі пад яго 
скляпеністую спіну ды выцягнуць яго з таго ложка, на- 
хіліцца пад ягоным цяжарам, а потым адно асцярожна 
прытрымліваць, каб ён перакуліўся на падлогу, дзе, 
пэўна, нарэшце знайшлі б ужытак ягоныя ножкі. Гэтак 
вось, не зважаючы на тое, што дзверы былі зачыненыя, 
ці ён павінен быў клікаць на дапамогу? Хоць і надта 
цяжкое было яго становішча, але ён не мог не ўсміх- 
нуцца ў адказ на тую думку. 

Да гэтай хвілі ён пасунуўся гэтак далёка, што пры 
мацнейшым раскалыхванні свайго цела ўжо ледзьве мог 
трымаць раўнавагу і неўзабаве павінен быў прыняць 
канчатковае рашэнне, бо да чвэрці на восьмую застава- 
лася пяць хвілін, калі ў дзвярах кватэры пачуўся зва- 
нок. «Гэта нехта з фірмы», -- сказаў ён сабе і амаль што 
здранцвеў, хоць ягоныя ножкі мітусіліся яшчэ хутчэй. 
Нейкую хвілю было зусім ціха. «Яны не адчыняюць»,-- 
падумаў Рыгор, апанаваны нейкімі аблуднымі спадзя- 
ваннямі. Але потым, натуральна, пакаёўка, як заўсёды, 
цвёрдымі крокамі падышла да дзвярэй і адчыніла іх 
Рыгору было досыць пачуць толькі першае слова вітан- 
ня таго, хто прыйшоў,-- і ён ужо ведаў, хто гэта быў: 
сам выканаўчы дырэктар фірмы. І чаму толькі Рыгору 
наканавана было працаваць ва ўстанове, дзе самае ма- 
лое спазненне адразу ж выклікала найвялікшыя падаз- 
рэнні? Няўжо ж усе супрацоўнікі, разам узятыя, былі 
лайдакамі; хіба сярод іх не было ніводнага чалавека ад- 
данага ды вартага даверу, які, не выкарыстаўшы дзеля 
фірмы нават тых адной-дзвюх ранішніх гадзін, пакута- 
ваў ад згрызот сумлення і якраз не мог аніяк вылезці з 
ложка? Ці напраўду не было б дастаткова прыслаць за- 
пытацца пра яго якога-небудзь звычайнага практыкан- 
та -- калі наогул трэба было некага прысылаць? Навош- 
та было прыходзіць самому выканаўчаму дырэктару і ці 
Заразі было гэтым дэманстраваць усёй ні ў чым не віна- 
ватай сям'і, што даследаванне гэтай падазронай справы 
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можна давяраць толькі розуму выканаўчага дырэктара? 
І хутчэй ад хвалявання, якое апанавала Рыгора, чым у 
выніку слушнага рашэння, ён з усяе сілы рвануўся і вы- 
лецеў з ложка. Моцна грукнула, але сапраўднага шуму 
не пачулася. Дыван крыху змякчыў удар; дый спіна бы- 
ла больш эластычная, чым думаў Рыгор; таму пачуўся 
адно не надта выразны, глухі стук. Толькі галаву ён 
трымаў не вельмі асцярожна і моцна выцяўся; ён круціў 
ёю і цёрся ад болю і засмучэння аб дыван. 

«Штосьці там упала»,-- сказаў выканаўчы дырэктар 
у пакоі з левага боку. Рыгор спрабаваў уявіць сабе, ці 
не магло б нешта падобнае, як сёння з ім, здарыцца з 
шэфам; такую магчымасць, уласна, трэба было браць 
пад увагу. Але як быццам бы груба адказваючы на гэтае 
пытанне, выканаўчы дырэктар у суседнім пакоі цяпер 
зрабіў некалькі рашучых крокаў; пры гэтым зарыпелі 
ягоныя лакіраваныя боты. З пакоя, што справа, зашап- 
тала сястра, хочучы паведаміць Рыгору: «Рыгор, прый- 
шоў выканаўчы дырэктар».-- «Ведаю»,-- адказаў Ры- 
гор, але так ціха, каб сястра не магла пачуць. 

«Рыгор,-- сказаў цяпер бацька з правага боку,- 
прыйшоў спадар выканаўчы дырэктар і пытаецца, чаму 
ты не паехаў ранішнім цягніком. Мы не ведаем, што 
яму адказаць. Зрэшты, ён хоча таксама асабіста пагава- 
рыць з табою. Таму прашу цябе: адчыні дзверы. Спадар 
выканаўчы дырэктар будзе такі ласкавы і прабачыць 
табе за непарадак у пакоі...» 

«Добры дзень, спадар Замза»,-- голасна перапыніў 
яго выканаўчы дырэктар. «Ён нядобра сябе адчувае,-- 
звярнулася да яго маці, у той час як бацька яшчэ гава- 
рыў каля дзвярэй,-- яму кепска, паверце мне, спадар 
выканаўчы дырэктар. Як жа іначай Рыгор мог не пры- 
йсці на цягнік! У хлопца, акрамя фірмы, і ў галаве нічо- 
га няма. Я заўсёды амаль што злуюся, калі ён ніколі і 
нікуды ўвечары не выходзіць; цяпер жа ён быў восем 
дзён у горадзе, але кожны вечар сядзеў дома. Ён заста- 
ецца з намі за сталом і спакойна чытае газету або выву- 
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чае расклады руху. Для яго, калі ён працуе лобзікам, і 
тое ўжо забава. Вось, напрыклад, ён за двацца трыгвеча- 
ры выразаў маленькую рамку; вы здзівіліся б, каб уба- 
чылі, якая яна прыгожая; вунь яна вісіць у пакоі. За- 
раз.. убачыце, як толькі Рыгор адчыніць. Зрэшты, я 
шчаслівая, што вы да нас прыйшлі, спадар выканаўчы 
дырэктар; мы б адны ніколі не ўгаварылі Рыгора ад- 
чыніць дзверы; ён такі ўпарты і, напэўна, кепска сябе 
адчувае, хоць з раніцы ў тым не прызнаваўся». 

«Зараз прыйду»,-- сказаў павольна і задумліва Ры- 
гор і не рухаўся, каб не прапусціць ніводнага слова з 
размовы. 

«Я таксама, шаноўная спадарыня, не магу іначай са- 
бе гэта растлумачыць,-- сказаў выканаўчы дырэктар,-- 
спадзяюся, што нічога сур'ёзнага не здарылася, хоць, з 
іншага боку, мушу сказаць, што мы, дзелавыя людзі -- 
на жаль ці на шчасце, як хто хоча,- вельмі часта ў 
інтарэсах справы павінны не зважаць, калі нам крыху 
нездаровіцца».-- «Ну, дык ці можа ўжо спадар выканаў- 
чы дырэктар зайсці да цябе?» -- спытаў нецярпліва 
бацька і зноўку пастукаўся ў дзверы. «Не»,-- адказаў 
Рыгор. У пакоі злева запанавала непрыемная цішыня, у 
пакоі справа пачала ўсхліпваць сястра. 

Але ж чаму сястра не пайшла да астатніх? Напэўна, 
яна толькі што ўстала і нават не пачала апранацца. І ча- 
му яна плакала? З тае прычыны, што ён не ўстаў і не 
пусціў да сябе выканаўчага дырэктара, ці таму, што яму 
пагражала страта месца ў фірме і таму, што шэф пазней 
зноў стане палохаць бацькоў даўнімі прэтэнзіямі? Але 
гэта былі пакуль што хутчэй непатрэбныя турботы. Ры- 
гор жа быў яшчэ тут, і ў яго не было ў галаве таго, каб 
пакінуць сваю сям'ю. У гэтай хвілі Рыгор ляжаў сабе на 
дыване, і ніхто з тых, хто ведаў бы пра яго цяперашні 
стан, сур'ёзна не мог бы патрабаваць, каб ён пусціў у 
пакой выканаўчага дырэктара. Але ў сувязі з гэтай ма- 
ленькай няветлівасцю, на якую пазней можна ж будзе 
знайсці адпаведную адгаворку, Рыгора ніхто адразу з 
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працы не звольніць. І яму здавалася, што было б куды 
разумней цяпер пакінуць яго ў спакоі, а не перашка- 
джаць плачам ды настойлівымі зваротамі да яго. Але 
менавіта гэтая няпэўнасць цвяліла іншых і апраўдвала 
іх дзеянні. 

«Спадар Замза,-- узвысіў голас выканаўчы дырэк- 
тар,-- што здарылася? Вы ж забарыкадаваліся там у 
сваім пакоі, адказваеце «так» або «не», робіце сваім 
бацькам цяжкі і непатрэбны клопат і нечуваным споса- 
бам ігнаруеце -- пра гэта я ўзгадваю толькі да сло- 
ва -- свае службовыя абавязкі. Я гавару тут ад імя ва- 
шых бацькоў і вашага шэфа і самым сур'ёзным чынам 
прашу адразу ўсё дакладна растлумачыць. Дзіўна, дзіў- 
на. Я меркаваў, што ведаю вас як спакойнага ды раз- 
важлівага чалавека, а цяпер, здаецца, вам раптам заха- 
целася ўштукаваць тут нешта арыгінальнае. Шэф спра- 
баваў з раніцы растлумачыць ваша спазненне -- гава- 
рыў пра нядаўна даверанае вам інкёса, але я амаль што 
даў слова гонару, што гэтае тлумачэнне не можа адпа- 
вядаць сапраўднасці. Цяпер, аднак, бачу тут вашу незра- 
зумелую ўпартасць, і ў мяне зусім знікае ахвота хоць 
бы ў нечым за вас заступацца. А становішча ваша далё- 
ка не самае трывалае. Я напачатку хацеў вам сказаць 
пра гэта сам-насам, але раз вы ўжо прымушаеце мяне 
тут без усялякае карысці марнаваць час, не разумею, 
чаму вашыя шаноўныя бацькі не павінны пра гэта ве- 
даць. Вынікі вашай працы былі апошнім часам таксама 
вельмі нездавальняючыя; пара года, праўда, цяпер не 
тая, калі робяцца асабліва добрыя гешэфты; але гэткай 
пары года, калі не робіцца ніякіх гешэфтаў, увогуле ня- 
ма, спадар Замза, дый быць не можа». 

«Але ж, спадар дырэктар,-- загукаў Рыгор, пераста- 
ючы валодаць сабою і забыўшы ўмомант пра ўсё ін- 
шае,-- я зараз жа, імгненна адчыню. Тут у мяне крыху 
закружылася галава - і я не здолеў устаць. Цяпер я 
яшчэ ў ложку. Але ўжо зноў адчуваю сябе зусім бадзё- 
ра. Якраз вось падымаюся з ложка. Толькі хвіліначку 
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іце! Гэта яшчэ не атрымліваецца так хутка, як я 
думаў. Але мне ўжо зусім добра. Як гэта можа зваліцца 
на чалавека! Яшчэ ўчора ўвечары я адчуваў сябе зусім 
нармальна; бацькі ж гэта ведаюць. ці то ўжо ўчора 
ўвечары ў мяне было маленькае прадчуванне гэтага. 
Можна было бачыць па мне. Чаму толькі я не паведаміў 
у фірму! Але ж заўсёды ўзнікае думка, што хваробу 
ўдасца ператрываць, не застаючыся дома. Спадар выка- 
наўчы дырэктар! Пашкадуйце маіх бацькоў! Усе гэтыя 
папрокі, што вы мне цяпер выказваеце, не маюць ніякіх 
падстаў; мне ж пра гэта не казалі ні слова. Вы, мажлі- 
ва, не чыталі апошніх заказаў, якія я вам дасылаў. 
Зрэшты, я яшчэ змагу паехаць цягніком, што ідзе а 
восьмай; тыя колькі гадзін адпачынку надалі мне новых 
сіл. Толькі не затрымлівайцеся тут, спадар выканаў- 
чы дырэктар; я зараз сам буду ў фірме; прашу, будзьце 
так ласкавы, сказаць пра ўсё і растлумачыць спадару 
шэфу!» 

І ў той час, калі Рыгор спешна выціскаў усё гэта з 
сябе і наўрад ці ведаў, што казаў, ён з лёгкасцю, магчы- 
ма, у выніку практыкаванняў, што рабіліся яшчэ ў лож- 
ку, наблізіўся да куфэрка і цяпер спрабаваў ускараскац- 
ца на яго. 

Ён сапраўды хацеў адчыніць дзверы, сапраўды хацеў 
паказацца на вочы і паразмаўляць з выканаўчым дырэк- 
тарам; ён прагнуў даведацца, што скажуць, убачыўшы 
яго ў такім выглядзе, іншыя, якія гэтак хочуць яго ба- 
чыць; Калі яны спалохаюцца, то Рыгор болей не будзе 
несці ніякай адказнасці і можа супакоіцца. Калі б, ад- 
нак, яны ўспрынялі ўсё спакойна, тады ў яго таксама не 
было б падстаў хвалявацца і ён, калі б паспяшаўся, быў 
бы а восьмай на вакзале. Спачатку ён некалькі разоў 
саслізгваў з гладкага куфэрка, але нарэшце сабраў сілы 
на апошні скачок і стаў вертыкальна; Рыгор нават не 
зважаў на боль у падбрушшы, хоць і вельмі пякучы. Ця- 
пер ён дазволіў сабе ўпасці на спінку крэсла, што ста- 
яла паблізу, і моцна трымаўся за яго білцы. Праз гэта 
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ён зноў авалодаў сабою і заціх, бо цяпер мог слухаць, 
што кажа выканаўчы дырэктар. 

«Ці зразумелі вы хоць адно слова? -- пытаўся выка- 
наўчы дырэктар у бацькоў.-- Ці не робіць ён з нас дур- 
няў?» -- «Барані Божа! -- ускрыкнула маці, ужо ўся ў 
слязах.-- Ён, напэўна, сур'ёзна захварэў, а мы яго му- 
чым. Грэта! Грэта!» -- загукала яна пасля гэтага. «Ма- 
ма?» -- пачуўся голас сястры з другога боку. Яны да- 
маўляліся праз Рыгораў пакой. «Зараз жа ідзі па докта- 
ра. Рыгор захварэў. Хутчэй па доктара! Ці чула ты толь- 
кі што Рыгораў голас?» -- «Гэта быў голас жывёлы»,-- 
сказаў выканаўчы дырэктар, надзіва ціха, у параўнанні 
з матчыным лямантам. «Ганна! Ганна! -- крычаў бацька 
праз пярэдні пакой у кухню і пляскаў у далоні,-- зараз 
жа выклікай слесара!» І ўжо абедзве дзяўчыны, шорга- 
ючы спадніцамі, беглі цераз пярэдні пакой -- як гэта 
сястра паспела так хутка апрануцца? -- і гучна адчыня- 
лі розныя дзверы. Ляпання дзвярэй зусім не было чут- 
но, дзяўчаты, відаць, пакідалі іх адчыненымі -- як гэта 
звычайна бывае ў кватэрах, дзе здарылася вялікае няш- 
часце. 

Але Рыгор зрабіўся куды спакайнейшы. Ягоных 
слоў, што праўда, не разумелі, хоць яму яны здаваліся 
досыць выразнымі, больш выразнымі, чым раней,-- 
мажліва, таму, што да іх ужо прызвычаілася вуха. Ды, 
ва ўсякім разе, іншыя паверылі ў тое, што з ім нешта не 
зусім у парадку, і былі гатовыя яму дапамагаць. Цвёр- 
дасць і ўпэўненасць, з якою былі зробленыя першыя 
распараджэнні, добра падзейнічалі на яго. Ён зноўку ад- 
чуў сябе ўцягнутым у людское кола і спадзяваўся ад 
абодвух, ад лекара і ад слесара, дакладна не адрозніва- 
ючы іх адзін ад аднаго, выдатных і ашаламляльных вы- 
нікаў. Каб мець да вырашальных перамоў, што набліжа- 
ліся, як найвыразнейшы голас, ён трошкі адкашляўся -- 
зрэшты, намагаючыся рабіць гэта як мага цішэй; бо ня- 
выключана, што і гэты гук быў ужо не падобны да ча- 
лавечага кашлю, а вызначаць гэта ён ужо сабе не давя- 
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раў. Тым часам у суседнім пакоі зрабілася зусім ціха. 
Можа, бацькі сядзелі з выканаўчым дырэктарам каля 
стала і шапталіся, а можа, усе прыпалі да дзвярэй і слу- 
халі. 

Рыгор павольна “пасунуўся разам з крэслам у бок 
дзвярэй, адпусціў крэсла, кінуўся на дзверы, выпрастаў- 
шыся, затрымаўся каля іх -- унізе, на яго ножках, было 
крыху клейкага рэчыва -- і нейкую хвілю адпачываў 
пасля зробленых высілкаў. А потым паспрабаваў ротам 
паварочваць ключ у замку. На жаль, высветлілася, што 
ў. яго няма сапраўдных зубоў -- як жа было ўхапіць той 
ключ? -- але затое ён меў вельмі моцныя сківіцы; з іх 
дапамогаю ён сапраўды зрушыў ключ з месца, не зва- 
жаючы на тое, што прычыняе сабе шкоду, бо нейкая 
карычняватая вадкасць пацякла ў яго з рота і пачала 
капаць на падлогу. «Ага, паслухайце,-- сказаў у су- 
седнім пакоі выканаўчы дырэктар,-- ён круціць ключ» 
Гэта моцна падбадзёрыла Рыгора, але ўсе, бацька і маці 
таксама, павінны былі б крычаць яму: «Хутчэй, Ры- 
гор,-- павінны былі б яны крычаць,-- гэтак і далей, за 
замок, з усяе сілы!» І, уявіўшы сабе, што ўсе напружа- 
на сочаць за яго высілкамі, ён, сабраўшы ўсе свае сілы і 
нічога ўжо не цямячы, угрызся ў ключ. Па меры пава- 
роту ключа ён круціўся вакол замка, толькі ротам тры- 
маючыся ў вертыкальным становішчы; і, як было пат- 
рэбна, то павісаў на ключы або ціснуў яго ўніз усім ця- 
жарам свайго цела. Выразнейшы гук званка, што на- 
рэшце адскочыў, літаральна абудзіў Рыгора. Перавёўшы 
дых, ён сказаў сабе: «Вось так, я абышоўся без слеса- 
ра»,-- і паклаў галаву на клямку, каб зусім адчыніць 
дзверы. 

Дзверы былі, уласна, расчыненыя досыць шырока, 
бо ён мусіў адчыняць іх гэткім чынам, але яго ўсё яшчэ 
не было відаць. Рыгор мусіў толькі павольна павярнуцца 
вакол аднае палавінкі дзвярэй, прытым вельмі асцярож- 
на, каб не пляснуцца на спіну каля ўвахода ў пакой. Ён 
яшчэ быў заняты гэтым складаным рухам і не меў часу 
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зважаць на штосьці іншае, але тут пачуў гучнае «ой!», 
што вырвалася з грудзей выканаўчага дырэктара: яно 
гучала нібы пошум ветру; і цяпер Рыгор таксама яго 
ўбачыў -- як дырэктар, стоячы побач каля дзвярэй і 
прыціскаючы далонь да растуленага рота, павольна ад- 
ступаў назад, як быццам яго гнала нейкая нябачная і 
раўнамерна разлічаная сіла. Маці -- яна стаяла тут, 
нягледзячы на прысутнасць дырэктара, усё яшчэ з рас- 
пушчанымі, высока ўскудлачанымі пасля начы, валаса- 
мі,-- раскінуўшы рукі, напачатку паглядзела на бацьку, 
пасля зрабіла два крокі насустрач Рыгору і звалілася на 
падлогу сярод сваіх шырока раскінутых спадніц, са зня- 
можана апушчанай на грудзі галавою. Бацька пагрозліва 
сціснуў кулакі, як быццам бы хочучы загнаць Рыгора 
назад у пакой; потым ён разгублена азірнуўся, затуліў 
вочы рукамі і заплакаў так, што ягоныя моцныя грудзі 
пачалі скаланацца. ў 

Рыгор зусім і не зайшоў у гасцёўню, а толькі прыту- 
ліўся знутры да нерухомай палавінкі дзвярэй -- так 
што толькі часткова былі відны ягонае тулава і нахіле- 
ная ўбок галава, якая пазірала на астатніх. Тым часам у 
пакоі значна пасвятлела; на другім баку вуліцы быў 
выразна відзён кавалак супрацьлеглага, бясконцага, 
чорна-шэрага будынка -- гэта была лякарня -- з яго- 
нымі правільнымі вокнамі, што рэзка вылучаліся на 
фоне фасада; дождж не перапыняўся, але цяпер падалі 
толькі вялікія, паасобку відочныя кроплі: яны падалі на 
зямлю таксама паасобку. Стол быў увесь, аж занад- 
та, застаўлены посудам гд снедання, бо для бацькі ме- 
навіта снеданне было найважнейшай штодзённай ядою, 
і бацька расцягваў яго на гадзіны, чытаючы разнастай- 
ныя газеты. На процілеглай сцяне, якраз насупраць, 
вісела Рыгорава фота з часоў яго службы ў войску: ма- 
лодшы лейтэнант, рука на шпазе, з бесклапотнай 
усмешкай, ён выклікаў павагу сваёй вопраткай і вайско- 
вай формай. Дзверы ў пярэдні пакой былі адчыне- 
ныя; адчыненыя былі і дзверы ў кватэру; відны бы- 
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лі нават лесвічная клетка і пачатак сходаў, якія вялі 

“Ну вось,-- сказаў Рыгор, усведамляючы сабе, што 
толькі ён адзін застаўся па-ранейшаму спакойны, -- за- 
раз апрануся, упакую калекцыю і паеду. Ці вы дазволі- 
це, ці дазволіце мне ехаць? Як бачыце, спадар дырэктар, 
я не ўпарты і працую з ахвотаю; паездкі стамляюць, але 
ж без іх я не мог бы жыць. Але куды ж вы пайшлі, спа- 
дар выканаўчы дырэктар? У фірму? Праўда? І вы раска- 
жаце ўсё, як яно ёсць? Вядома ж, можна быць часова 
непрацаздольным, але гэта якраз той момант, каб пры- 
гадаць сабе пра тое, чаго хтосьці дасягнуў раней; ён 
будзе працаваць тым старанней, з тым большай пільнас- 
цю. Я ж гэтак абавязаны спадару шэфу, вы цудоўна ве- 
даеце. А па-за тым я апякуюся бацькамі і сястрою. 
У мяне ёсць праблемы, але я выберуся з іх. Толькі не 
рабіце іх цяжэйшымі, чым яны напраўду ёсць. Займі- 
це ў фірме мой бок! Ведаю, коміваяжораў не любяць. 
Думаюць, што яны зарабляюць шалёныя грошы і пры- 
тым цудоўна сабе жывуць. Папросту ў людзей няма ад- 
мысловай нагоды лепей падумаць пра гэтыя аблудныя 
ілюзіі. Але ж вы, спадар дырэктар, лепей валодаеце гэ- 
тай сітуацыяй, чым іншыя супрацоўнікі,-- нават, ка- 
лі гаварыць шчыра, лепш, чым сам спадар шэф, які, бу- 
дучы прадпрымальнікам, лёгка можа памыляцца не на 
карысць працаўніка. Вы вельмі добра ведаеце таксама, 
што коміваяжор, які амаль цэлы год праводзіць па-за 
офісам фірмы, надта лёгка можа зрабіцца ахвяраю плё- 
так, выпадковых і беспадстаўных абвінавачванняў, пе- 
рад якімі ён зусім не можа сябе абараніць, бо часцей за 
ўсё проста нават не ведае пра іх; і толькі, калі, змора- 
ны, вяртаецца з камандзіроўкі, ён на сваёй скуры дома 
адчувае вынікі таго ліха, прычыну якога ён не можа 
распазнаць. Спадар дырэктар, не сыходзьце, не ска- 
заўшы мне ніводнага слова, якое б сведчыла, што вы 


Згодныя хоць бы з маленькай часткай таго, што я 
кажу!» 


71 


Але яшчэ калі толькі Рыгор пачынаў гаварыць, вы- 
канаўчы дырэктар адвярнуўся цераз плечы, якія раз-по- 
раз варушыліся, азіраўся на Рыгора, надзьмуўшы пры 
гэтым губы. А пад час Рыгоравага маналога ён ні хвілі 
не быў спакойны, а паціху, не спускаючы з Рыгора 
вачэй, адступаўся да дзвярэй -- надзвычай павольна, 
быццам бы існавала таемная забарона пакідаць пакой. 
Выканаўчы дырэктар быў ужо ў пярэднім пакоі, а рап- 
тоўны рух, з якім ён нарэшце адарваў нагу ад парога 
гасцёўні, наводзіў на думку, што ён спаліў сабе падэш- 
вы. У пярэднім пакоі, аднак, ён выцягнуў правую руку 
далёка ў бок лесвіцы, нібыта там яго чакала незямное 
збавенне. 

Рыгор уцяміў, што ні ў якім разе нельга дазволіць, 
каб выканаўчы дырэктар сышоў у гэткім настроі, калі 
не намервацца загадзя пагадзіцца з найвялікшай рызы- 
кай для сваёй пасады ў фірме. Бацькі гэтага так добра 
не разумелі: за доўгія гады яны пераканалі сябе, што 
месца Рыгору там гарантаванае на ўсё жыццё; а, апроч 
таго, у іх было цяпер столькі бягучых праблем, што яны 
страцілі адчуванне асцярожнай прадбачлівасці. Рыгор 
жа меў гэтую прадбачлівасць. Дырэктара трэба было 
абавязкова затрымаць, супакоіць, пераканаць і, урэшце, 
схіліць на свой бок, бо ад гэтага ж залежала будучыня 
Рыгора і ўсёй яго сям'і! Ах, каб хоць тут была сястра! 
Яна была разумная; яна заплакала ўжо тады, калі Рыгор 
яшчэ спакойна ляжаў на спіне. І, напэўна ж, выканаўчы 
дырэктар, гэты аматар жаночага полу, паддаўся б на яе 
намовы; яна б зачыніла дзверы ў кватэру і ў пярэднім 
пакоі супакоіла б яго, разагнала спалох. Але сястры як- 
раз не было, і Рыгор павінен быў дзейнічаць сам. І не 
падумаўшы пра тое, што цяперашніх сваіх здольнасцей 
рухацца ён яшчэ зусім не ведаў, не падумаўшы таксама, 
што ягоная мова, магчыма -- а нават хутчэй за ўсё,- 
зноў не была зразуметая, ён пакінуў палавінку дзвярэй, 
прасунуўся цераз проймішча і хацеў быў падысці да вы- 
канаўчага дырэктара, які ўжо стаяў на лесвічнай пля- 
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цоўцы, смешна ўшчаперыўшыся абедзвюма рукамі ў па- 
рэнчы сходаў; але тут жа, шукаючы апірышча, Рыгор са 
слабым ускрыкам упаў на свае шматлікія ножкі. Як 
толькі гэта здарылася, ён першы раз у тую раніцу меў 
фізічнае задавальненне; ножкі адчулі пад сабой цвёр- 
дую глебу і былі зусім яму паслухмяныя, як ён засвед- 
чыў з вялікай радасцю; гэтыя ножкі чакалі толькі таго, 
каб панесці яго туды, куды ён захоча; і ён паверыў ужо, 
што набліжаецца канец усім яго пакутам. 

Але ў тую самую хвілю, калі ён, хістаючыся і 
стрымліваючы свае рухі ад штуршка, ляжаў на падлозе 
якраз насупраць маці, тая падскочыла -- хоць, здавала- 
ся, толькі што была зусім здранцвелая,-- шырока вы- 
прастала рукі, расставіла пальцы і залямантавала: «Ра- 
туйце, ах Божачкі, ратуйце!» -- трымаючы галаву нахі- 
ленаю, нібыта яна хацела лепей разгледзець Рыгора, 
але, насуперак гэтаму, кінулася, нібы ашалелая, назад: 
зусім забыўшыся, што ззаду за ёй стаяў накрыты стол, і 
апынуўшыся каля гэтага стала, хутка, нібы ў рассе- 
янасці, села на яго і, здавалася, зусім не заўважала, што 
побач з ёю з перакуленага вялікага кафейніка кава тоў- 
стым струменем льецца на дыван. 

«Мама! Мама!» -- ціха сказаў Рыгор і скіраваў свой 
позірк угару, на яе. На нейкую хвілю ён зусім забыў 
пра выканаўчага дырэктара; затое, убачыўшы, як льец- 
ца кава, ён не здолеў стрымаць сябе і некалькі разоў 
сутаргава хапянуў паветра. На гэта маці зноў заляман- 
тавала, уцякла ад стала і кінулася на грудзі бацьку, які 
паспяшаўся да яе насустрач. Але цяпер у Рыгора не бы- 
ло часу на бацькоў; выканаўчы дырэктар стаяў ужо на 
сходах; абапёршыся падбароддзем аб парэнчы, ён апош- 
НІ раз паглядзеў назад. Рыгор узяў разгон, каб абавяз- 
кова яго дагнаць, але дырэктар, напэўна, штосьці прад- 
чуваючы, скокнуў праз некалькі прыступак уніз і тут 
жа знік. «Ух!» -- крыкнуў ён напрыканцы -- так, што 
ГЭТЫ гук разнёсся па ўсёй лесвічнай клетцы. На жаль, 
гэтыя дырэктаравы ўцёкі, відаць, зусім збілі з тропу 
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бацьку, які дагэтуль больш-менш трымаў сябе ў руках; 
бо замест таго, каб самому кінуцца ўслед за выканаў- 
чым дырэктарам або хоць бы не перашкаджаць Рыгора- 
вай пагоні, ён правай рукою схапіў кіёк, які дырэктар 
забыў разам з капелюшом і плашчом, левай узяў са ста- 
ла тоўстую газету, а потым, тупаючы нагамі і махаючы 
кійком ды газетаю, пачаў заганяць Рыгора назад у яго- 
ны пакой. Ніякія Рыгоравы просьбы не дапамагалі, ні- 
якія просьбы, зрэшты, не былі зразуметыя; ён мог яшчэ 
больш пакорліва круціць галавою, а бацька толькі мац- 
ней тупаў нагамі. Маці, нягледзячы на халаднаватае на- 
двор'е, расчыніла акно насупраць і, далёка высунуўшы- 
ся з яго на вуліцу, моцна прыціскала далоні да твару. 
Паміж вуліцай і лесвічнай клеткай утварыўся моцны 
скразняк, фіранкі ўзляцелі дагары, газеты на стале за- 
шамацелі, асобныя лісты былі здзьмутыя на падлогу. 
Бацька няўмольна напіраў і шыпеў, нібы дзікун. Рыгор 
яшчэ зусім не быў спрактыкаваны хадзіць задам, таму 
ён сапраўды рухаўся надта павольна. Калі б Рыгор мог 
павярнуцца назад, ён бы адразу апынуўся ў сваім пакоі, 
але яго палохала тое, што бацька можа за гэты працяг- 
лы час яго паварочвання страціць цярпенне; а бацькаў 
кіёк кожную хвілю пагражаў нанесці смяртэльны ўдар 
яму па спіне або па галаве. Нарэшце Рыгору не застава- 
лася нічога іншага, апроч як заўважыць з жахам, што, 
рухаючыся задам, ён не здолее трымацца патрэбна- 
га накірунку; гэтак ён пачаў, увесь час кідаючы спало- 
ханыя позіркі на бацьку, як мага хутчэй, а ў сапраўд- 
насці вельмі павольна, паварочвацца назад. Магчыма, 
бацька зразумеў ягоную добрую волю, бо не перашка- 
джаў яму ў гэтым, а нават раз-пораз канцом кійка дапа- 
магаў яму рабіць паварот. Каб жа толькі ён так агідна 
не шыпеў! Рыгор праз гэта зусім губляў галаву. Ён ужо 
амаль быў павярнуўся, калі, прыслухоўваючыся па-ра- 
нейшаму да таго шыпення, трохі памыліўся і нават зра- 
біў рух у адваротны бок. Пасля ж таго, як ён, нарэшце, 
удала прымерыўся галавою да проймішча дзвярэй, вы- 
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явілася, што ягонае тулава было занадта шырокае, каб 
свабодна прайсці ў іх. Бацьку, з яго цяперашнім настро- 
ем, натуральна, і ў галаву не прыходзіла, каб крыху 
прыадчыніць другую палавінку дзвярэй і стварыць Ры- 
гору магчымасць нармальна прайсці ў свой пакой. У 
бацькавай галаве была толькі адна ідэя-фікс: Рыгор як 
мага хутчэй павінен вярнуцца да сябе. Ён таксама ні за 
што не хацеў даць Рыгору спакойна падрыхтавацца, вы- 
прастацца і, мажліва, гэткім спосабам прайсці цераз 
дзверы. Наадварот, ён -- як быццам ніякіх перашкод 
наперадзе не было -- падштурхоўваў Рыгора наперад, 
суправаджаючы гэта гучным лямантам; гэты лямант 
ужо не раздаваўся за Рыгорам як лямант аднаго толькі 
бацькі; тут было напраўду не да жартаў, і Рыгор уціс- 
нуўся -- будзь што будзе! -- паміж палавінкамі дзвя- 
рэй. Адзін бок ягонага тулава прыпадняўся: ён застыў у 
проймішчы нахілены; адзін ягоны бок быў абадраны да 
крыві, на белых дзвярах засталіся агідныя плямы; неў- 
забаве ён канчаткова засеў і самастойна ўжо не мог на- 
ват паварушыцца; ножкі з аднаго боку, дрыжачы, павіс- 
лі ў паветры; з другога боку яны былі моцна, да болю, 
прыціснутыя да падлогі -- і тут бацька моцным штур- 
шком ззаду, цяпер сапраўды выратавальным, пхнуў яго, 
і ён паляцеў, абліваючыся крывёю, далёка ў глыб свай- 
го пакоя. Дзверы яшчэ гучна, ад удару кійка, зачынілі- 
ся, і тады нарэшце зрабілася ціха. 


П 


Толькі ў вечаровым сутонні Рыгор абудзіўся са свай- 
го цяжкага сну, падобнага да непрытомнасці. Ён, вядо- 
ма, крыху пазней прачнуўся б і так, бо адчуваў, што да- 
статкова адпачыў і выспаўся, але яму падалося, што па- 
будзілі яго нечыя лёгкія крокі і асцярожнае зачыньван- 
не дзвярэй, што вялі ў пярэдні пакой. Святло вулічных 
Электрычных ліхтароў блякла адбівалася сям-там на 
столі і на верхніх частках мэблі, але ўнізе, вакол Рыго- 
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ра, было цёмна. Павольна, мацаючы нязграбна сваімі 
шчупальцамі, якія ён цяпер толькі вучыўся па-сапраўд- 
наму цаніць, ён пасунуўся да дзвярэй, каб паглядзець, 
што ж там адбылося. Яго левы бок здаваўся яму суцэль- 
ным вялікім шнарам, які непрыемна смылеў, і ён мусіў 
літаральна кульгаць на двух шэрагах сваіх ножак. Зрэш- 
ты, адна з ножак была сур'ёзна параненая пад час ра- 
нішніх здарэнняў -- гэта быў амаль цуд, што толькі ад- 
на,-- і, нібы мёртвая, цягнулася па падлозе. 

Толькі каля дзвярэй ён заўважыў, штод, уласна, яго 
гак туды вабіла: гэта быў пах нейкага едзіва. Бо там 
стаяла поўная міска з салодкім малаком, у якім плавалі 
кавалачкі белага хлеба. Ад радасці ён ледзьве не за- 
смяяўся -- бо быў галодны яшчэ болей, як уранні - і 
мала што не з вачыма ўлез галавою ў малако. Але неў- 
забаве, расчараваны, ён выцягнуў яе адтуль; не толькі 
таму, што яму з-за параненага левага бока было цяжка 
есці,-- а есці ён мог толькі калі з сапеннем дапамагаў 
сабе ўсім тулавам,-- але і таму, што малако, якое раней 
увогуле было ягоным улюбёным напоем і якое сястра, 
вядома ж, з тае прычыны яму і паставіла, цяпер было 
Рыгору зусім не смачнае; ён амаль з агідаю адвярнуўся 
ад міскі і адпоўз на сярэдзіну пакоя. 

У гасцёўні, як Рыгор мог бачыць праз шчыліну ў 
дзвярах, была запаленая газоўка, але калі звычайна гэ- 
таю парою бацька голасна чытаў маці, а часам таксама і 
сястры, вячэрнюю газету, дык цяпер не было чуваць ні- 
воднага гуку. Мажліва, гэтае чытанне, пра якое яму ся- 
стра ўвесь час расказвала і пісала ў лістах, апошнім ча- 
сам увогуле не практыкавалася. Але навокал таксама 
панавала ціша, хоць кватэра, напэўна ж, не была пустая. 
«Якое ж, аднак, ціхае жыццё вяла наша сям'я»,-- паду- 
маў Рыгор і, пільна ўглядаючыся ў цемру, адчуў вялікі 
гонар з тае прычыны, што гэта ён здолеў стварыць 
бацькам і сястры такое жыццё ў гэткай цудоўнай кватэ- 
ры. Але што будзе, калі зараз увесь гэты спакой, увесь 
дабрабыт, усё задавальненне так жахліва скончацца? 
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Каб не цвяліць сябе такімі думкамі, Рыгор пачаў рухац- 
ца -- поўзаць туды-сюды па падлозе. чі 

Раз на працягу доўгага вечара крыху прыадчыніліся 
адны бакавыя дзверы, другі раз іншыя, але яны тут жа 
зноў зачыняліся; нехта, відаць, меў патрэбу зайсці, але 
надта баяўся. Рыгор спыніўся каля самых дзвярэй у гас- 
цёўню, самым рашучым чынам жадаючы заахвоціць 
поўнага сумненняў наведніка ўвайсці або, прынамсі, да- 
ведацца, хто ён такі; але дзверы ўжо болей не адчыня- 
ліся, і Рыгорава чаканне было дарэмным. Раніцай, калі 
дзверы былі зачыненыя на замок, усе хацелі ўвайсці да 
яго, цяпер жа, калі ён адчыніў адны дзверы, а іншыя, 
відавочна, паадчынялі ўдзень, ніхто болей не прыходзіў, 
а ключы цяпер ужо былі ў замочнай шчыліне з другога 
боку. 

Толькі позна ўначы святло ў гасцёўні патушылі, і 
цяпер лёгка можна было пераканацца, што бацькі і ся- 
стра ўвесь гэты час не спалі, бо, як добра было чуваць, 
усе трое на дыбачках цяпер аддаляліся ад дзвярэй. Таму 
да раніцы, напэўна, ніхто да Рыгора не павінен быў 
зайсці: гэткім чынам у яго было шмат часу спакойна 
абдумаць, як зараз уладкаваць сваё жыццё. Але высокі 
пусты пакой, у якім ён змушаны быў плазам ляжаць на 
падлозе, палохаў яго; хоць ён не ведаў, з якой прычы- 
ны: у гэтым пакоі ён жа пражыў пяць гадоў. І Рыгор 
паўсвядома павярнуўся ў іншы бок і не без пачуцця со- 
раму паспяшаўся пад канапу, дзе, нягледзячы на тое, 
што яму крыху прыціснула спіну, а галаву немагчыма 
было падняць, ён адчуў сябе вельмі ўтульна і шкадаваў 
толькі, што тулава ягонае было занадта шырокае, каб 
цалкам змясціцца пад канапаю. 

Там Рыгор заставаўся цэлую ноч; яе ён правёў ча- 
сткова ў паўсне, з якога яго раз-пораз гвалтоўна выры- 
вала адчуванне голаду, а часткова ў турботах і невыраз- 
ных спадзяваннях, якія, аднак, усе прыводзілі да высно- 
вы, што ён пакуль павінен паводзіць сябе спакойна і 
цярплівасцю ды самай вялікай абачлівасцю зрабіць так, 
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каб сям'я магла трываць тыя нязручнасці і непрыемнас- 
ці, што нёс з сабою ягоны цяперашні стан. 

Ужо вельмі рана назаўтра -- была яшчэ амаль што 
ноч -- Рыгор меў нагоду спраўдзіць моц свайго толькі 
што прынятага рашэння, калі сястра, амаль зусім апра- 
нутая, адчыніла дзверы з пярэдняга пакоя і з напружа- 
ным тварам зазірнула да яго. Яна ўбачыла Рыгора не 
адразу, але калі згледзела яго пад канапаю -- недзе ж 
ён, о Божа, павінен быў знаходзіцца: не мог жа, урэш- 
це, вылецець прэч! -- спалохалася так моцна, што, не 
могучы авалодаць сабой, зноў гучна зачыніла дзверы з 
другога боку. 

Але, як быццам раскайваючыся за свой учынак, яна 
тут жа зноў адчыніла дзверы і на дыбачках, нібыта ў 
пакоі быў цяжкахворы або нават пабочны чалавек, зай- 
шла да яго. Рыгор высунуў галаву амаль да самага краю 
канапы і назіраў за сястрою. Ці заўважыць яна, што ён 
пакінуў некранутым малако -- і не таму, што не галод- 
ны,-- і ці прынясе яму якую-небудзь іншую страву, 
якая яму болей падыдзе? Калі б яна не зрабіла гэтага 
сама, ён лепей памёр бы ад голаду, чым наўмысна звяр- 
нуў бы на гэта яе ўвагу; хоць яму і надта моцна карцела 
выбегчы з-пад канапы, кінуцца да сястры ў ногі і па- 
прасіць у яе якой-небудзь добрай ежы. Але сястра адра- 
зу ж са здзіўленнем заўважыла, што міска яшчэ поўная 
і толькі зусім крыху малака разліта вакол яе на падло- 
зе; яна адразу ж узяла пасудзіну -- праўда, не голымі 
рукамі, а з дапамогаю анучы -- і вынесла прэч. Рыгору 
зрабілася надзвычай цікава, што яна прынясе ўзамен; 
ён рабіў самыя разнастайныя здагадкі. Але ён ніколі б 
не дадумаўся, што сястра, дзякуючы сваёй дабрыні, мо- 
жа зрабіць у сапраўднасці. Каб даведацца пра яго смак, 
яна прынесла яму цэлы выбар страваў, расклаўшы іх на 
старой газеціне. Тут была старая, крыху з гніллю гарод- 
ніна; косткі з застылай белай падлівай, што заставаліся 
пасля вячэры; трохі разынак і міндалю; сыр, які Рыгор 
два дні таму абвясціў неядомым; луста сухога хлеба; 
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хлеб з маслам і пасыпаны соллю кавалак хлеба з мас- 
лам. Апроч таго, яна побач з усім астатнім паставіла 
яму тую самую міску -- відаць, вызначаную для яго раз 
і назаўсёды,-- наліўшы ў яе вады. І, з далікатнасці, бо 
ведала, што Рыгор пры ёй есці не будзе, спешна выйшла 
з пакоя і нават павярнула ключ у дзвярах, каб Рыгор 
адчуў, што ён можа ўладкавацца так, як сам захоча. Ры- 
горавы ножкі цяпер, калі ён накіраваўся да ежы, з шу- 
мам замітусіліся. Зрэшты, ягоныя раны павінны былі 
ўжо зусім загаіцца; нішто яму не замінала, і ён дзівіўся 
з гэтага, узгадаўшы, як месяц таму ён зусім крыху па- 
рэзаў сабе палец нажом і як гэтая ранка яшчэ пазаўчо- 
ра яму досыць моцна смылела. «Няўжо гэта мае адчу- 
ванні прытупіліся?» -- падумаў ён і ўжо прагна смактаў 
сыр, да якога яго пацягнула адразу і куды мацней, чым 
да іншых страваў. Хутка і з вачыма, што слязіліся ад 
задавальнення, ён паглынаў адно за адным сыр, гарод- 
ніну і падліву; затое свежыя стравы былі яму нясмач- 
ныя, ён не мог нават трываць іхняга паху і тое, што ха- 
цеў з'есці, адцягнуў нават крыху ўбок. Рыгор ужо даўно 
скончыў есці і толькі лена ляжаў на тым самым месцы, 
калі сястра павольна павярнула ключ у дзвярах -- на 
знак таго, што яму пара схавацца. Гэта адразу спалохала 
яго, хоць ён амаль што драмаў, і Рыгор паспяшаўся ад- 
паўзці пад сваю канапу. Але яму каштавала вялікіх на- 
маганняў перасіліць сябе і заставацца пад канапаю на- 
ват тыя кароткія хвілі, пакуль сястра была ў пакоі, бо 
ад добрай ежы ягонае тулава крыху акруглілася і ён 
ледзьве мог дыхаць у цясноцці. Пераадольваючы слабыя 
прыступы ўдушша, ён крыху выпукленымі вачыма гля- 
дзеў, як сястра, нічога не падазраючы, змяла венікам не 
толькі рэшткі з'едзеных страў, але і тую ежу, да якой 
Рыгор і не дакрануўся -- быццам яе ўжо таксама нельга 
спажываць,-- потым хуценька ссыпала ўсё ў кубел, на- 
крыла яго драўлянай накрыўкай і пасля гэтага вынесла. 
Толькі яна адвярнулася, як Рыгор вылез з-пад канапы, 
выцягнуўся і раздзьмуўся. 
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Гэткім спосабам Рыгор цяпер атрымліваў ежу што- 
дня: адзін раз з раніцы, калі бацькі і пакаёўка яшчэ 
спалі, другі раз пасля агульнага абеду, бо тады бацькі 
яшчэ на хвілінку засыналі, а прыслугу сястра адсылала 
з якім-небудзь даручэннем. Вядома, яны таксама не ха- 
целі, каб Рыгор памёр ад голаду, але, мажліва, давед- 
вацца пра ягонае сілкаванне іначай як з расповядаў ся- 
стры,-- гэтага яны проста не маглі трываць, а мажліва, 
сястра проста хацела аберагчы іх ад найменшых засму- 
чэнняў, бо яны і праўда досыць шмат мусілі цярпець. 

Якая была знойдзена нагода, каб у тую першую ра- 
ніцу выправадзіць з кватэры доктара і слесара -- пра 
тое Рыгор так і не даведаўся, бо паколькі яго не разуме- 
лі, дык нікому, у тым ліку і сястры, не прыходзіла ў га- 
лаву, што ён можа разумець іншых; і таму, калі сястра 
бывала ў ягоным пакоі, ён мусіў задавольвацца тым, 
што час ад часу чуў, як яна ўздыхала і скіроўвала свае 
модлы да святых. Толькі пазней, калі яны трохі да ўсяго 
прывыклі -- пра тое, каб прывыкнуць зусім, натураль- 
на, не магло быць і гаворкі,-- Рыгор часам лавіў якую- 
небудзь заўвагу, што рабілася добразычліва або яе так 
магчыма было зразумець. «Але ж сёння яму было смач- 
на»,-- гаварыла яна, калі Рыгор старанна з'ядаў стравы; 
у адваротным жа выпадку (а яны паўтараліся ўсё час- 
цей і часцей) яна звычайна амаль што са смуткам у го- 
ласе казала: «Зноў усё засталося». 

Хоць, аднак, Рыгор нічога не мог уведаць непасрэд- 
на, сёе-тое ён падслухоўваў з суседніх пакояў і як толь- 
кі чуў галасы, адразу ж бег да адпаведных дзвярэй. На- 
пачатку не было ніводнай размовы, якая б нейкім чы- 
нам, хоць прыхавана, не датычылася яго. Два дні пры 
кожнай ядзе адбываліся, ён чуў гэта, нарады, як цяпер 
належыць сябе паводзіць; але і ў прамежках паміж сня- 
данкамі, абедамі і вячэрамі размовы ішлі на тую самую 
тэму, бо заўсёды самае малое два сямейнікі былі ў Ао- 
ме, бо, напэўна, ніхто не хацеў заставацца адзін і ні ў 
якім выпадку ўсе адначасна не маглі пакінуць кватэру. 
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Таксама і пакаёўка адразу ж у першы дзень -- не было 
цалкам зразумела, што і колькі яна ведала пра тое, што 
адбылося,-- укленчыўшы, прасіла маці без затрымкі 
звольніць яе; і калі праз чвэрць гадзіны яна развітвала- 
ся з домам, дык са слязьмі ў вачах дзякавала за зваль- 
ненне, як за найвялікшае дабрадзейства, зробленае тут 
у дачыненні да яе; хоць ніхто ад яе таго не патрабаваў, 
пакаёўка дала страшэнную клятву, што нікому не скажа 
ні слоўца. 

Гэткім чынам цяпер сястра разам з маці павінны бы- 
лі гатаваць ежу; што праўда, гэта не нарабіла ім вяліка- 
га клопату, бо ніхто амаль нічога не еў. Рыгор раз за 
разам чуў, як адзін дарэмна намаўляў другога што-не- 
будзь з'есці і не атрымліваў іншага адказу, акрамя як: 
«Дзякуй, мне ўжо досыць» або нешта гадобнае. Піць гэ- 
таксама, відаць, нічога не пілі. Часцяком сястра пытала- 
ся ў бацькі, ці не хацеў бы ён выпіць піва, і шчыра пра- 
паноўвала прынесці яго сама, а калі бацька маўчаў, яна 
казала, каб не даваць яму задумвацца, што магла б пас- 
лаць па піва дворнічыху; але бацька нарэшце гаварыў 
сваё вялікае «НЕ» -- і болей пра гэта размоў не вялося. 

Ужо на працягу першага дня бацька абмаляваў, як 
маці, так і сястры, усю маёмасную сітуацыю і перспек- 
тывы на будучыню. Ён раз-пораз падымаўся з-за стала і 
прыносіў з малой вертгаймаўскай касы, што пяць год 
таму была ўратаваная са збанкрутаванай тады бацька- 
вай фірмы, якую-небудзь даведку або нейкія нататкі. 
Было чуваць, як ён адчыняў складаны замок, а выцяг- 
нуўшы тое, што шукаў, зноў яго зачыняў. Гэтыя бацька- 
вы тлумачэнні былі часткова першай суцяшальнай наві- 
ною, якую Рыгор здолеў пачуць за час свайго палону. 
Ён раней думаў, што бацьку з тае фірмы нічога не за- 
сталося; прынамсі, бацька ніколі адваротнага не казаў, а 
Рыгор, зрэшты, і не пытаўся ў яго пра тое. Рыгор меў 
тады толькі адзін клопат: зрабіць усё, каб сям'я як най- 
хучэй! забылася пра фінансавыя няшчасці, якія зрабілі 
становішча ўсіх цалкам безнадзейным. І ён з незвычай- 
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ным проста запалам узяўся быў тады за працу і літа- 
ральна назаўтра з дробнага гандляра-службоўца пера- 
тварыўся ў коміваяжора, які, натуральна, меў зусім ін- 
шыя магчымасці зарабляць грошы і поспехі ў працы 
якога адразу ж у форме платы за камерцыйныя паслугі 
ператвараліся ў гатоўку; а яе можна было пакласці до- 
ма на стол перад агаломшанай і ашчасліўленай сям'ёю. 
Гэта былі цудоўныя часіны, яны ніколі пасля не паўта- 
раліся -- прынамсі, у гэткім сваім бляску,-- хоць Рыгор 
пазней зарабляў грошай столькі, што меў магчымасць 
аплачваць выдаткі ўсёй сям'і і сапраўды іх аплачваў. Да 
гэтага папросту ўсе прывыклі -- як сям'я, так і Рыгор,-- 
грошы бралі ў яго з удзячнасцю, а ён ахвотна іх прыно- 
сіў і аддаваў, але тае асаблівае цеплыні пры гэтым ужо 
не стваралася. Яшчэ ўсё-такі блізкая заставалася Рыго- 
ру яго сястра; і ў яго існаваў патаемны план праз год 
паслаць яе,-- бо яна, у адрозненне ад Рыгора, вельмі 
любіла музыку і ўмела кранальна-прыгожа граць на 
скрыпцы, -- на вучобу ў кансерваторыю, якіх бы вялікіх 
грошай гэта ні каштавала, хоць іх і трэба было б зараб- 
ляць ужо іншым спосабам. Часцяком, пад час непрацяг- 
лых Рыгоравых вяртанняў у горад, у размовах з ся- 
строю часта згадвалася пра кансерваторыю, але заўсёды 
толькі як пра цудоўную мару, ажыццявіць якую не бы- 
ло чаго і думаць; а бацькі нават з неахвотаю слухалі гэ- 
тыя бязвінныя згадкі; Рыгор, аднак, думаў пра гэта 
вельмі пэўна і меў намер урачыста абвясціць пра гэта ў 
перадкалядны вечар, на Куццю. 

Гэткія, у сённяшнім ягоным стане абсалютна беска- 
рысныя, думкі мітусіліся ў ягонай галаве, калі ён, вы- 
прастаўшыся, прыклейваўся да дзвярэй і прыслухоў- 
ваўся. Часам ад агульнай стомленасці ён ужо не мог 
слухаць і, страціўшы пільнасць, стукаўся галавою аб 
дзверы, але тут жа падымаў яе і трымаў высока, бо на- 
ват да таго слабага стуку, што даносіўся, усе за сцяною 
прыслухоўваліся і адразу ж сцішваліся. «Што ён там 
зноў вытварае?» -- казаў праз нейкую хвілю бацька, 


82 


відавочна, павярнуўшыся да дзвярэй; і толькі пасля 
гэтага перарваная размова паступова завязвалася зноў. 

Рыгор цяпер дакладна даведаўся,-- бо бацька пры- 
вык у сваіх тлумачэннях паўтарацца, часткова таму, 
што сам ужо даўно гэтымі справамі не займаўся, а ча- 
сткова таксама з-за таго, што маці не ўсё разумела з 
першага разу,-- ён даведаўся, што, нягледзячы на ўсё 
няшчасце, усё ж з даўніх часоў захаваліся невялікія 
грошы, якіх трохі паболела праз нечапаныя пэўны час 
працэнты. Апроч таго, грошы, якія Рыгор штомесяц 
прыносіў дадому -- сабе ён пакідаў толькі якую пару 
гульдэнаў,-- не ўсе расходаваліся і з іх сабраўся не- 
вялікі капітал. Рыгор за сваімі дзвярыма старанна ківаў 
галавою, усцешаны гэтай нечаканай: асцярожлівасцю і 
ашчаднасцю. Уласна кажучы, ён бы мог з тых лішніх 
грошай пакрыць частку бацькавай запазычанасці перад 
шэфам, і той дзень, калі ён мог сысці са сваёй пасады, 
істотна наблізіўся б, але цяпер, несумненна, лепей было 
так, як гэта зрабіў бацька. 

Грошай тых, аднак, было зусім і зусім мала, каб 
сям'я магла жыць з працэнтаў; іх хапіла б, мажліва, 
толькі, каб утрымліваць сям'ю год, самае большае два, 
але не болей. Гэта проста была сума, якую, уласна, 
нельга было чапаць і якая адкладвалася на чорны дзень; 
але грошы на пражыццё трэба было зарабіць. Бацька 
быў цяпер хоць і здаровы, але стары чалавек: пяць год 
ужо не працаваў і, ва ўсялякім разе, не мог празмерна 
сабе давяраць; за гэтыя пяць гадоў, што былі першымі 
вольнымі ад працы гадамі ў ягоным поўным намаган- 
няў, але пазбаўленым поспехаў жыцці, ён патлусцеў і, у 
выніку гэтага, зрабіўся досыць цяжкі і неразваротлівы. 
І што, можа, цяпер зарабляць грошы павінна была маці, 
якая пакутавала ад астмы, з-за чаго ёй было цяжка на- 
ват хадзіць у пакоі, і якая з прычыны задышкі пра- 
водзіла кожны другі дзень на канапе каля адчыненага 
акна? Ці тыя грошы трэба было зарабляць сястры, якая 
ў свае семнаццаць была яшчэ зусім дзіцё і чый лад 
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жыцця дагэтуль быў варты зайздрасці і заключаўся ў 
тым, каб прыгожа апранацца, доўга спаць, дапамагаць у 
гаспадарцы, мець пару сціплых забаўлянак і, перш за 
ўсё, граць на скрыпцы? Калі гаворка заходзіла пра гэ- 
тую неабходнасць зарабляць грошы, Рыгор заўсёды 
адыходзіў ад дзвярэй і кідаўся на халаднаватую скура- 
ную канапу, што стаяла побач, бо яму было горача ад 
сораму і смутку. 

Нярэдка ён ляжаў там цэлыя ночы, ані хвілі не спаў 
і толькі гадзінамі драпаў скуру. Альбо не шкадаваў вя- 
лікіх высілкаў, каб падсунуць крэсла да акна, а потым 
ускараскацца на падаконне і, маючы за апору крэсла, 
прытуліцца да шыбы -- напэўна, пад уплывам няяснай 
думкі пра тое, каб расслабіцца,-- што ён раней мог ра- 
біць, гледзячы ў акно. Бо ў сапраўднасці з дня ў дзень 
ён усё больш невыразна бачыў нават не надта аддале- 
ныя рэчы; бальніцу, што была насупраць,-- занадта ча- 
ста бачачы перад вачыма, ён яе раней проста праклі- 
наў,-- цяпер ён увогуле не мог разгледзець. І калі б Ры- 
гор дакладна не ведаў, што жыве на ціхай, але тыпова 
гарадской Шарлотэнштрасэ, ён бы мог паверыць, што са 
свайго акна глядзіць на пустэльню, у якой непарыўна 
зліваюцца ў адно шэрае неба і шэрая зямля. Уважлівай 
сястры досыць было два разы згледзець, што крэсла 
стаіць каля акна,-- і ўжо за кожным разам пасля пры- 
бірання ў пакоі яна падстаўляла крэсла назад, пад акно, 
1 нават з таго часу пакідала адчыненай унутраную пала- 
вінку акна. 

Каб жа Рыгор мог хоць паразмаўляць з сястрою ды 
падзякаваць ёй за ўсё, што яна мусіла дзеля яго рабіць, 
дык яму было б лягчэй трываць гэтую паслужлівасць; 
але тое было немагчыма, і ён пакутаваў праз гэта. Ся- 
стра, натуральна, імкнулася, як магла, абмінаць прык- 
рыя бакі ўсяе справы -- і чым больш праходзіла часу, 
тым, вядома, ёй гэта лепей удавалася, але Рыгор з часам 
разумеў усё таксама намнога дакладней. Ужо тое, што 
яна заходзіць у пакой, было для яго жахлівым. Не пас- 
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пявала яна зайсці, не марнуючы часу на тое, каб зачы- 
ніць дзверы -- хоць іншым разам вельмі зважала, каб 
ніхто болей не зазіраў у Рыгораў пакой,-- дык адразу ж 
спяшалася да акна, сутаргавымі рухамі адчыняла яго, 
нібы задыхаючыся; потым яна затрымлівалася, нават 
калі было вельмі холадна, на якую хвілю пры акне і 
прагна ўцягвала паветра. Гэтым забяганнем у пакой і 
шумам яна два разы на дзень абуджала ў Рыгору страх; 
увесь гэты час ён, дрыжачы, сядзеў пад канапаю, а доб- 
ра ж ведаў, што яна пашкадавала б яго і гэтак бы не 
рабіла, каб толькі магла вытрымаць пры зачыненым ак- 
не ў пакоі, дзе знаходзіўся ён. 

Аднаго разу -- а прайшло недзе каля месяца пасля 
Рыгоравага ператварэння, і для сястры ўжо не было 
асаблівай прычыны бянтэжыцца ад ягонага выгляду,- 
яна прыйшла крыху раней, чым звычайна, і заспела яго 
ў тую хвілю, калі ён нерухома і, як быццам выстаўлены 
на тое, каб палохаць, глядзеў у акно. Для Рыгора не бы- 
ло б нечаканасцю, калі б яна не ўвайшла ў пакой, бо, 
знаходзячыся на гэтым месцы, ён замінаў ёй імгненна 
адчыніць акно; але яна не толькі не ўвайшла, але хутка 
адступіла назад і зачыніла дзверы; хтосьці чужы мог бы 
папросту падумаць, што Рыгор яе падпільноўваў і хацеў 
укусіць. Рыгор, натуральна, адразу ж схаваўся пад кана- 
пу, але мусіў чакаць ажно да абеду, пакуль сястра вяр- 
нулася, выглядаючы куды менш спакойнаю, чым звы- 
чайна. З гэтага ён зразумеў, што ягонага выгляду яна 
дагэтуль усё яшчэ не магла трываць і надалей не зможа 
і што ёй даводзілася моцна пераадольваць сябе, каб не 
ўцякаць, бачачы нават тую маленькую частку ягонага 
цела, што тырчала з-пад канапы. Каб не змушаць яе і 
далей так пакутаваць, аднаго разу ён -- а праца гэтая 
забрала ў Рыгора чатыры гадзіны -- на спіне перанёс 
на канапу прасцірадла, паклаў яго гэткім чынам, што 
цяпер Рыгор быў увесь закрыты і сястра не магла яго 
бачыць, нават калі нахілялася, Калі б у гэтым прас''і- 
радле не было патрэбы, яна магла б, напраўду, пры- 
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браць яго, бо цалкам жа было зразумела, што ў Рыгора 
не магло выклікаць задавальненне тое, што ён гэтак зу- 
сім адгароджваецца ад яе; але яна пакінула прасцірадла 
на месцы, і Рыгору нават падалося, што ён злавіў яе 
ўдзячны пагляд, калі аднаго разу асцярожна прыпадняў 
галавою прасцірадла, каб спраўдзіць, як сястра ўспры- 
няла гэтае новаўвядзенне. 

Першыя чатырнаццаць дзён бацькі не маглі пераадо- 
лець сябе ды зайсці да яго, і Рыгор часцяком чуў, як 
яны выказвалі найвялікшую павагу да цяперашняй пра- 
цы сястры, хоць дагэтуль яны нярэдка на яе злаваліся, 
бо, на іх думку, ад гэтай дзяўчыны раней вялікай ка- 
рысці не было. Але цяпер абое, бацька і маці, почасту 
чакалі перад Рыгоравым пакоем, пакуль сястра робіць 
там прыборку, і як толькі яна адтуль выходзіла, дык па- 
вінна была вельмі дакладна расказваць, які выгляд меў 
пакой, што Рыгор з'еў, як сябе гэтым разам паводзіў і ці 
можна заўважыць хоць маленькае паляпшэнне. Маці ха- 
цела, зрэшты, адносна ў кароткім часе наведаць Рыгора, 
але бацька з сястрою стрымлівалі яе з дапамогай аргу- 
ментаў, што апелявалі да розуму і да якіх Рыгор вельмі 
ўважліва прыслухоўваўся; і тыя аргументы ён цалкам 
прызнаваў за слушныя. Пазней, аднак, яны мусілі 
ўтрымліваць яе сілай, а калі яна пачынала крычаць: 
«Пусціце мяне да Рыгора, гэта ж мой няшчасны сынок! 
Хіба вы не разумееце, што я павінна пайсці да яго?!» - 
Рыгору думалася, што, можа, усё-такі было б добра, каб 
маці прыходзіла да яго; вядома ж, не кожны дзень, але, 
мажліва, хоць раз на тыдзень; яна ж усё разумела на- 
шмат лепей за сястру, якая, нягледзячы на сваю сме- 
ласць, усё ж была толькі дзіцём і, цалкам магчыма, адно 
што праз сваю дзіцячую легкадумнасць узяла на сябе 
такі цяжар. 

Рыгорава жаданне ўбачыць маці неўзабаве здзейсні- 
лася. Удзень Рыгор, зважаючы на бацькоў, ужо не ха- 
сеў паказвацца каля акна, але па тых некалькіх квад- 
ратных метрах падлогі шмат поўзаць таксама не мог: 
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спакойнае ляжанне моцна даймала яго і ўначы; ад ежы 
хутка ён перастаў атрымліваць нават найменшае зада- 
вальненне, і дзеля разнастайнасці ён прызвычаіўся поў- 
заць у розныя бакі па сценах ды столі. З асаблівай ахво- 
таю ён вісеў на столі; гэта было нешта зусім інакшае, 
як ляжанне на падлозе; лягчэй дыхалася; яго тулава 
крыху гайдалася; і ад тае лёгкай рассеянасці, якая апа- 
ноўвала яго там, уверсе, Рыгор, здаралася, нечакана для 
сябе адрываўся і пляскаўся на падлогу. Але цяпер ён, 
натуральна, валодаў сваім целам зусім іначай, чым тое 
было раней, і нават пры такіх сур'ёзных падзеннях не 
прычыняў сабе шкоды. Сястра адразу ж заўважыла, 
якую новую забаву знайшоў сабе Рыгор: поўзаючы, ён 
там і сям пакідаў сляды сваіх клейкіх ножак,- і тут яна 
ўзяла сабе ў галаву зрабіць так, каб ён меў як мага бо- 
лей прасторы для поўзання, і прыбраць мэблю, якая гэ- 
таму перашкаджала,-- гэта найперш куфэрак ды пісь- 
мовы стол. Самой ёй, аднак, на гэта не ставала сілы; 
папрасіць на дапамогу бацьку яна не наважылася; пака- 
ёўка, вядома, ёй бы не дапамагла, бо гэтая, прыкладна 
шаснаццацігадовая, дзяўчына хоць і смела трывала на 
сваёй працы пасля звальнення былой кухаркі, але ўсё ж 
выпрасіла сабе дазвол трымаць кухню пастаянна зачы- 
ненаю на замок і адчыняць толькі на адмысловы зварот: 
гэтак сястры не заставалася нічога іншага, як аднаго 
разу, калі бацькі не было дома, паклікаць маці. Маці 
прыйшла з радасна-ўсхваляванымі воклічамі, але перад 
дзвярыма Рыгоравага пакоя прыціхла. Спачатку сястра, 
натуральна, разгледзелася, ці ў пакоі ўсё ў парадку, і 
толькі потым дазволіла маці ўвайсці. Рыгор надзвычай 
паспешліва ссунуў прасцірадла яшчэ ніжэй і зрабіў на 
ім яшчэ болей складак; гэта выглядала, нібыта прасці- 
радла накінутае на канапу і сапраўды выпадкова. Рыгор 
і гэтым разам не стаў віжаваць з-пад свайго прасцірад- 
ла; ён адмовіўся пры гэтым ад магчымасці ўбачыць маці 
і быў толькі рады, што яна ўсё ж такі прыйшла. «За- 
ходзь, яго не відаць»,-- сказала сястра і, відавочна, па- 
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вяла маці за руку. Цяпер Рыгор Чуў, як дзве слабыя 
жанчыны імкнуліся зрушыць з месца досыць цяжкі ста- 
ры куфэрак і як сястра брала ўвесь час на сябе боль- 
шую частку працы, не слухаючы папярэджанняў маці, 
якая непакоілася, што дачка можа падарвацца. Гэта пра- 
цягвалася вельмі доўга. Недзе ўжо пасля чвэрці гадзіны 
спроб маці сказала, што лепей было б пакінуць куфэрак 
на месцы, бо, па-першае, ён цяжкі, і яны да бацькавага 
прыходу не здолеюць усяго зрабіць і куфэркам, пакіну- 
тым пасярод пакоя, заваляць Рыгору ўсю дарогу; па- 
другое, яшчэ невядома, ці Рыгору спадабаецца, калі бу- 
дзе выносіцца мэбля. Ёй здаецца, што, наадварот, вы- 
гляд пустой сцяны яе толькі засмучае -- а чаму ў Рыго- 
ра не можа быць гэткага самага адчування, бо ён даўно 
прывык да гэтай мэблі ў сябе і будзе адчуваць сябе ў 
пустым пакоі самотным. «І хіба гэта не так? -- скон- 
чыла маці зусім прыцішана, хоць яна і так прамаўляла 
амаль шэптам, быццам бы не хочучы, каб Рыгор -- пра 
якога яна не ведала, дзе ён дакладна можа знахо- 
дзіцца -- пачуў хоць бы гучанне яе голасу; бо ў тым, 
што ён не разумее слоў, яна была перакананая, -- хіба 
гэта не так, што, прымаючы мэблю з пакоя, мы тым са- 
мым паказваем, што ўжо страцілі ўсякую надзею на па- 
ляпшэнне 1 пакідаем яго выключна самому сабе? Ду- 
маю, што будзе сама лепей, калі мы паспрабуем утры- 
маць пакой дакладна ў тым стане, у якім ён быў раней, 
каб Рыгор, калі ён зноў вернецца да нас, знайшоў усё 
нязменным і лягчэй забыўся пра ўсё, што тады адбыва- 
лася». 

Слухаючы гэтыя матчыны словы, Рыгор уцяміў, што 
немажлівасць таго непасрэднага звароту, спалучаная з 
ягоным аднастайным жыццём сярод сямейнікаў, павінна 
была на працягу гэтых двух месяцаў замуціць ягоны ро- 
зум, бо іначай немагчыма было сабе растлумачыць, што 
ён быў здольны сур'ёзна жадаць, каб усе пакінулі яго 
пакой. Ці ён напраўду меў ахвоту змяніць цёплы, утуль- 
на абсталяваны атрыманай у спадчыну мэбляй пакой на 
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дзірку, у якой ён бы бесперашкодна мог поўзаць у роз- 
ныя бакі, аднак адначасна хутка і цалкам забыўся б пра 
сваё чалавечае мінулае? Ён жа ўжо быў зусім блізкі да 
таго, каб забыцца, але даўно не чуты голас маці скала- 
нуў ягоны розум. Нічога не павінна было перамяшчац- 
ца, усё трэба было пакінуць на месцы; ён не мог абысці- 
ся без добрага ўплыву мэблі на сваё самаадчуванне, а 
калі мэбля перашкаджала яму бессэнсоўна поўзаць, гэта 
зусім не шкодзіла, а давала вялікія перавагі. 

На жаль, сястра, аднак, мела іншую думку: яна, не 
зусім беспадстаўна, прывыкла пры абмеркаванні Рыго- 
равага становішча выступаць перад бацькамі ў якасці 
кампетэнтнай асобы; гэтак і цяпер матчына парада была 
для сястры дастатковай нагодай, каб дамагацца вынасу 
не толькі куфэрка ды пісьмовага стала, але і ўсяе мэблі, 
за выключэннем нязменнай і патрэбнай канапы. Гэта, 
натуральна, была не толькі дзіцячая ўпартасць і так не- 
чакана апошнім часам з цяжкасцю здабытая ўпэўне- 
насць у сабе, якая падштурхоўвала яе да такога рашэн- 
ня; яна і праўда бачыла, што Рыгору трэба шмат месца, 
каб поўзаць, а мэблю -- наколькі магчыма было заўва- 
жыць -- ён зусім ніяк не выкарыстоўваў. Мажліва, 
сваю ролю тут адыгрывалі таксама летуценныя схіль- 
насці дзяўчат гэтага ўзросту, якія шукаюць пры выпад- 
ку задавальнення і якія спакушалі цяпер Грэту, і яна 
ўяўляла сабе Рыгораў стан яшчэ больш жахлівым і ха- 
цела пасля яшчэ больш, чым дагэтуль, клапаціцца пра 
яго. Бо ў пакой, дзе Рыгор адзін быў валадаром усіх пу- 
стых сцен, ніхто, апроч Грэты, ніколі, напэўна, не нава- 
жыўся б заходзіць. 

Гэтак вось яна не дазволіла маці змяніць першапа- 
чатковае сваё рашэнне; зрэшты, здавалася, што ў гэтым 
пакоі тая адчувала сябе неспакойна і няўпэўнена і хутка 
змоўкла ды пачала ў меру сваіх сіл дапамагаць сястры 
перасоўваць куфэрак. Ну, без куфэрка Рыгор сяк-так 
мог яшчэ абысціся, але пісьмовы стол павінен быў за- 
стацца на месцы. І як толькі жанчыны разам з куфэр- 
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кам -- у які яны, вохкаючы, упіраліся -- пакінулі па- 
кой, Рыгор высунуў галаву з-пад канапы, каб пагля- 
дзець, як па магчымасці асцярожна і абачліва ўмяшац- 
ца. На тую бяду, якраз маці вярнулася першая, у той 
час як Грэта ў суседнім пакоі, абшчапіўшы абедзвю- 
ма рукамі куфэрак, спрабавала адна пхаць яго то ў 
адзін, то ў другі бок і не магла, натуральна, скрануць з 
месца. А маці не прывыкла да Рыгоравага выгляду, ад 
якога магла б дастаць хваробу, і Рыгор, напалоханы, 
памкнуўся назад, аж пад другі канец канапы, але не мог 
ужо запабегчы таму, што прасцірадла спераду трохі па- 
сунулася. Гэтага было досыць, каб звярнуць матчыну 
ўвагу. Яна спынілася, з хвілю пастаяла на месцы, а по- 
тым вярнулася да Грэты. 

Хоць Рыгор увесь час казаў сам сабе, што не адбыва- 
ецца нічога надзвычайнага, а толькі перастаўляецца ся- 
кая-такая мэбля, але ён мусіў прызнаць, што гэтае ха- 
джэнне жанчын туды і сюды, іхнія ціхія перашэптванні 
паміж сабою, шкрэбанне мэблі па падлозе ўздзейнічае 
на яго як вялікі, з усіх бакоў мацаваны пярэпалах; і, 
падцягваючы ножкі, тулячы да тулава галаву і прыціс- 
каючыся моцна ўсім целам да падлогі, Рыгор мусіў 
шчыра сабе сказаць, што доўга ён усяго гэтага не стры- 
вае. Яны выносілі ўсё з яго пакоя, забіралі ўсё, што бы- 
ло яму дарагім; куфэрак, дзе ляжаў лобзік і іншы рыш- 
тунак, яны ўжо прыбралі; цяпер яны ўжо трэслі пісьмо- 
вы стол, моцна ўкапаны ў падлогу; стол, за якім ён ра- 
біў свае заданні, будучы студэнтам гандлёвага інстыту- 
та, гімназістам, ды нават вучнем пачатковай школы, - і 
тут ён ужо напраўду не меў часу раздумваць пра доб- 
рыя памкненні жанчын, на існаванне якіх, зрэшты, ён 
амаль зусім быў забыўся, бо, стомленыя, яны працавалі 
ўжо моўчкі і чутно было толькі тупаценне іх ног. 

І ён нарэшце выскачыў -- жанчыны ў суседнім па- 
коі якраз стаялі, абапершыся на стол, каб крыху адсап- 
ціся,-- і, чатыры разы памяняўшы накірунак свайго бе- 
гу, сапраўды не ведаў, што ратаваць у першую чаргу: 
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тут раптоўна ягоны позірк спыніўся на карціне з пан- 
най, апранутай у футра; карціна гэтая вісела, зрэшты, 
на пустой ужо сцяне. Ён хутка папоўз угару і прыціс- 
нуўся да шкла, якое яго затрымала і халадок якога ён з 
прыемнасцю адчуў сваім разгарачаным брухам. Пры- 
намсі, гэтай карціны, якую Рыгор цяпер цалкам затуліў 
сваім целам, ужо, вядома, ніхто не забярэ. Ён павярнуў 
галаву ў бок гасцёўні, каб назіраць за жанчынамі, калі 
яны будуць вяртацца. 

Яны адпачывалі нядоўга і ўжо ішлі назад; Грэта аб- 
няла маці адной рукою і амаль несла яе. «Ну, дык што 
возьмем зараз?» -- спыталася Грэта і азірнулася. У гэты 
момант яе позірк скрыжаваўся з позіркам Рыгора на 
сцяне. Напэўна, толькі прысутнасць маці не дала ёй 
страціць кантроль над сабою; яна нахілілася да маці і 
дрыготкім голасам, не раздумваючы, сказала: «Пастой, 
можа, давай яшчэ на хвіліну вернемся ў наш пакой?» 
Рыгору быў зразумелы Грэцін намер: яна хацела ад- 
весці маці ў бяспечнае месца, а пасля сагнаць яго са 
сцяны. Што ж, няхай толькі яна паспрабуе! Ён сядзеў на 
карціне і не збіраўся яе аддаваць. Хутчэй ён кінецца 
Грэце ў твар. 

Але адно Грэціны словы па-сапраўднаму занепакоілі 
маці: яна адышла ўбок; убачыла вялікую карычневую 
пляму на квяцістых шпалерах і, перш чым яна сапраўды 
ўсвядоміла, што тое, што яна бачыла, было Рыгорам, 
яна залямантавала пранізлівым ахрыплым голасам: «Ах, 
Божа! Ах, Божа!» -- і, раскінуўшы рукі, нібы канчат- 
кова здаўшыся, звалілася на канапу і болей не варушы- 
лася, 

«Ты, Рыгор!» -- закрычала сястра з паднятым кула- 
ком і вострым позіркам, З часу яго ператварэння гэта 
былі першыя словы, скіраваныя непасрэдна да яго. Яна 
пабегла ў суседні пакой па нейкую эсенцыю, каб вяр- 
нуць маці прытомнасць; Рыгор таксама хацеў дапамаг- 
чы -- каб уратаваць карціну, яшчэ быў час,-- але моцна 
прыклеіўся да шкла і мусіў адрывацца ад яго, ужыўшы 
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сілу, потым ён пабег у суседні пакой, быццам бы хочу- 
чы нешта параіць сястры, як гэта было раней; але, 
урэшце, мусіў бяздзейна стаяць за ёю, калі яна корпа- 
лася ў розных бутэлечках, і яшчэ яе напалохаў, калі яна 
павярнулася: адна бутэлечка ўпала на падлогу і разбіла- 
ся; асколак параніў Рыгора ў твар, і яго абліло нейкімі 
едкімі лекамі; тут Грэта, болей не затрымліваючыся, 
схапіла столькі бутэлечак, колькі магла несці, і пабегла 
з імі да маці; а дзверы зачыніла нагою. Рыгор цяпер 
быў адсечаны ад маці, якая праз ягоную віну, мажліва, 
была пры смерці; ён не мог адчыніць дзверы, калі не 
хацеў напалохаць сястру, што павінна была заставацца 
каля маці; зараз яму не заставалася нічога іншага, як 
чакаць. І, пакутуючы ад турбот і згрызот сумлення, ён 
пачаў поўзаць -- поўзаў па ўсім: па сценах, па мэблі і 
столі, а, урэшце, калі ўвесь пакой пачаў ужо як бы кру- 
ціцца ў яго ўваччу, зваліўся проста на сярэдзіну вяліка- 
га стала. 

Прайшла нейкая хвіля; Рыгор, здранцвелы, ляжаў 
там; наўкола панавала цішыня; мажліва, гэта быў добры 
знак. Тут пачуўся званок. Дзяўчына-пакаёўка, нату- 
ральна, зачынілася ў сябе на кухні, і таму Грэта мусіла 
ісці адчыняць дзверы. Прыйшоў бацька. «Што здарыла- 
ся?» -- былі яго першыя словы; напэўна, Грэцін выгляд 
сказаў яму пра ўсё. Грэта адказала прыглушаным гола- 
сам, прыціснуўшыся, відавочна, тварам да бацькавых 
грудзей: «Маці была непрытомная, але цяпер ёй ужо 
лепш. Рыгор уцёк».-- «Я гэтага і чакаў,-- адказаў баць- 
ка-- я ж заўсёды казаў, але вы, жанчыны, не хочаце 
слухаць». Рыгору было зразумела, што бацька дрэнна 
зразумеў Грэціна занадта кароткае паведамленне і паду- 
маў, што Рыгор учыніў тут нейкі гвалт. Таму зараз Ры- 
гор мусіў неяк улагодзіць бацьку, бо на тое, каб яму ўсё 
растлумачыць, у яго не было ані часу, ані магчымасці. І 
вось ён уцёк пад дзверы ў свой пакой і прыціснуўся да 
іх, каб, яшчэ выходзячы з пярэдняга пакоя, бацька мог 
адразу ж заўважыць, што Рыгор мае самыя лепшыя на- 
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меры -- вярнуцца да сябе, і яго зусім не трэба выга- 
няць, а толькі трэба адчыніць дзверы, і ён тут жа 
знікне. 

Але бацька меў зусім не той настрой, каб зважаць на 
гэткія тонкасці. «Ах!» -- крыкнуў ён, заходзячы, такім 
голасам, які адначасна здаваўся і раззлаваным, і радас- 
ным. Рыгор адхіліў галаву ад дзвярэй і павярнуў яе ў 
бацькаў бок. Напраўду, ён не ўяўляў сабе бацьку такога, 
які стаяў цяпер перад ім; апошнім часам, навучыўшыся 
па-новаму поўзаць, ён, праўда, перастаў так, як раней, 
турбавацца пра тое, што дзеецца ў астатняй частцы ква- 
тэры, і, уласна, павінен быў адчуваць сябе падрыхтава- 
ным да змененых умоў. І ўсё-такі, і ўсё-такі... ці быў 
гэта яшчэ бацька? Той самы чалавек, які некалі стомле- 
на ляжаў, закапаўшыся ў пасцелі, тады, калі Рыгор збі- 
раўся ў камандзіроўку па гандлёвых справах; той самы, 
які вечарамі, калі ён вяртаўся, сустракаў яго ў шлафро- 
ку, седзячы ў фатэлі, і зусім нават не мог падняцца, а 
толькі, выяўляючы радасць, уздымаў рукі; той самы, які 
пад час рэдкіх сумесных праходак, што надараліся ў 
нядзелі некалькі разоў на год ды ў самыя галоўныя свя- 
ты, ідучы паміж Рыгорам і маці, якія і самі ішлі вельмі 
павольна, сунуўся наперад заўжды яшчэ марудней, за- 
горнуты ў сваё старое паліто, нязменна асцярожліва 
ставячы свой кіёк; і калі ён хацеў нешта сказаць, дык 
заўсёды спыняўся, а ўсе астатнія абступалі яго? Цяпер 
жа ён прыкметна выпрастаўся, на ім была добра падаг- 
наная блакітная форма з залатымі гузікамі -- гэткая, 
якую носяць служкі ў банкаўскіх установах; над высо- 
кім цвёрдым каўняром сурдута з'явіўся моцны падвой- 
ны падбародак; з-пад кусцістых броваў чорныя вочы 
выглядалі свежа і ўважліва; колісь ускудлачаныя белыя 
валасы былі старанна і да прыкрасці педантычна зача- 
саныя ў блішчастую прычоску з праборам. Ён кінуў 
сваю шапку, на якой была вышытая манаграма -- віда- 
вочна, нейкага банка, -- цераз увесь пакой, і яна, апісаў- 
шы дугу, упала на канапу; адгарнуўшы фалды свайго 
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доўгага форменнага сурдута, ён пайшоў на Рыгора, рукі 
ў кішэнях, на твары выраз зацятасці. Бацька, відаць, і 
сам не ведаў, што збіраўся рабіць; ён нязвыкла высока 
падымаў ногі, і Рыгор дзівіўся, якія агромністыя ў баць- 
кі падэшвы. Але Рыгор не застаўся стаяць на месцы, бо 
ўжо, пачынаючы з першага дня свайго новага жыцця, 
ведаў, што бацька лічыў слушным самае што ні ёсць су- 
ровае стаўленне да яго, Гэтак вось Рыгор бег перад 
бацькам, прыпыняўся, калі бацька стаяў на месцы і пас- 
пешліва рухаўся наперад, варта было толькі варухнуц- 
ца. Такім чынам яны зрабілі некалькі кругоў у пакоі, і 
не здарылася нічога вырашальнага, а паколькі хуткасць 
была невялікаю, гэта не выглядала нават на пагоню. Та- 
му Рыгор пакуль што не сыходзіў з падлогі, тым болей 
што яму было боязна: бацька можа вельмі ўзлавацца, 
калі ён уцячэ на сцены альбо на столь. Але Рыгор мусіў 
сказаць сабе, што нават такой беганіны ён доўга не вы- 
трымае, бо калі бацька рабіў адзін крок, ён павінен быў 
выконваць безліч розных рухаў. Ён пачынаў ужо зады- 
хацца -- гэта можна было заўважыць,-- балазе і даўней 
ягоныя лёгкія не выклікалі вялікага даверу. І калі ён 
вось гэтак клыпаў наперад, збіраючыся з сіламі, каб па- 
бегчы, ледзьве расплюшчыўшы павекі, не думаючы пра 
ніякі іншы спосаб уратавання, акрамя бегу наперад, і 
ўжо амаль забыўшыся, што ў яго распараджэнні былі 
сцены, якія, зрэшты, былі тут застаўленыя старанна вы- 
разанай мэбляю са шматлікімі зубцамі і карункамі,-- і 
вось тут раптоўна нешта праляцела побач і пакацілася 
перад ім. Гэта быў яблык; за першым адразу паляцеў 
другі; Рыгор у жаху спыніўся; бегчы далей не было ні- 
якага сэнсу, бо бацька наважыўся бамбардаваць яго. Са 
спода, што стаяў на падносе, ён напоўніў сабе кішэні 
яблыкамі і кідаў іх цяпер, пакуль што дакладна не цаля- 
ючы, адзін за адным у ягоны бок. Гэтыя маленькія чыр- 
воныя яблыкі, як наэлектрызаваныя, збіваліся на пад- 
лозе ў кола, стукаліся адзін аб адзін. Па Рыгоравай спі- 
не зачапіў адзін слаба кінуты яблык і, слізгануўшы, 
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упаў, не прычыніўшы яму шкоды. Наступны яблык, кі- 
нуты адразу ж за папярэднім, літаральна ўцяўся яму ў 
спіну; Рыгор хацеў валачыся далей, нібыта ад змены 
месца мог сцішыцца неспадзяваны і неверагодны боль, 
але ён адчуў сябе нібы прыбітым цвікамі, у ягонай га- 
лаве ўсё змяшалася, і ён расцягнуўся на падлозе. Апош- 
нім позіркам ён яшчэ ўбачыў, як рэзка адчыніліся дзве- 
ры з ягонага пакоя і як адтуль перад сястрою, што захо- 
дзілася крыкам, выбегла маці, у кашулі, бо сястра рас- 
пранула яе, каб даць непрытомнай доступ да паветра; ён 
убачыў, як маці пабегла потым да бацькі, губляючы па 
дарозе развязаныя спадніцы, што адна за адною саслізг- 
валі на падлогу; блытаючыся ў іх, маці кінулася бацьку 
на грудзі і, моцна абняўшы яго,-- тут Рыгораў зрок ужо 
яму адмовіў,-- ліхаманкава сціснула далонямі бацькаву 
галаву і маліла яго дараваць Рыгору жыццё. 
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Рыгорава цяжкае раненне, ад якога ён пакутаваў 
больш як месяц,-- яблык застаўся ў целе, бо ніхто не 
наважваўся яго выдаліць,-- здавалася, нават бацьку на- 
гадала, што Рыгор, нягледзячы на яго цяперашні варты 
жалю і брыдкі стан, усё-такі належаў да сям'і і яго 
нельга было трактаваць як ворага, а, наадварот, сямей- 
ны абавязак патрабаваў падаўляць у сабе гідлівасць і 
цярпець, толькі цярпець. 

І хоць Рыгор з-за свае раны, відаць, назаўсёды стра- 
ціў у рухавасці і пакуль што яму, нібы старому інвалі- 
ду, патрабавалася шмат хвілін, каб перапаўзці свой па- 
кой з канца ў канец,-- пра поўзанне ўверсе не было ча- 
го і думаць,-- гэткім чынам за гэтае пагаршэнне свайго 
стану ён атрымаў зусім дастатковую, на ягоную думку, 
кампенсацыю праз тое, што заўсёды пад вечар дзверы ў 
гасцёўню, за якімі ён ужо раней меў звычку назіраць 
адну-дзве гадзіны, адчыняліся, і ён, лежачы ў цемрыве 
свайго пакоя, невідочны з гасцёўні, мог бачыць усю 
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сям'ю за асветленым сталом і чуць усе размовы -- вя- 
дома ж, з агульнага дазволу, гэта значыць зусім не так, 
як раней. 

Натуральна, гэта ўжо не былі тыя ажыўленыя гу- 
таркі ранейшага часу, пра якія Рыгор заўсёды з пэўнай 
тугою ўзгадваў у малых гатэльных нумарах, калі стом- 
лена кідаўся ў пасцель з вільготнай бялізнай. Найчасцей 
цяпер гаварылі вельмі ціха. Бацька пасля вячэры часця- 
ком хутка засынаў; маці і сястра заклікалі адна адну 
паводзіць сябе ціха; маці, моцна нагінаючыся над свят- 
лом, шыла тонкую бялізну для атэлье мод; сястра, якая 
заняла пасаду прадаўшчыцы, па вечарах вывучала стэ- 
награфію і французскую мову, каб пазней, мажліва, 
займець лепшую пасаду. Часам бацька прачынаўся і, як 
быццам забыўшыся, што ён перад гэтым спаў, звяртаўся 
да маці: «Як зноў доўга ты сёння шыеш!» -- і адразу ж 
ізноў засынаў, у той час як маці і сястра стомлена ўсмі- 
халіся адна адной. 

Выяўляючы пэўнага кшталту ўпартасць, бацька нават 
дома адмаўляўся здымаць з сябе форму; і калі шлафрок 
без усялякае карысці вісеў на вешаку, бацька, апрану- 
ты, драмаў на сваім месцы, нібыта ён заўсёды быў гато- 
вы да сваёй службы і чакаў таксама тут загадаў свайго 
непасрэднага начальніка. У выніку гэтага не зусім новая 
і напачатку форма, нягледзячы на ўвесь клопат маці і 
сястры, не вылучалася сваёй чысцінёю, і Рыгор часця- 
ком цэлымі вечарамі глядзеў на гэты абплямлены, але 
зіхоткі ад сваіх заўсёды начышчаных залатых гузікаў 
убор, у якім старому чалавеку спалася надзвычай ня- 
зручна, але ўсё-такі спакойна. 

Як толькі гадзіннік біў дзесяць, маці ціхімі словамі 
спрабавала абудзіць бацьку і намовіць яго пайсці ў ло- 
жак, бо тут жа ён не мог добра выспацца, а сон яму быў 
вельмі патрэбны: ужо а шостай ён мусіў заступаць на 
сваю службу. Але бацька з упартасцю, што апанавала 
яго з тае пары, як ён зрабіўся банкаўскім прыдзверні- 
кам, заўсёды стаяў на тым, каб яшчэ даўжэй заставацца 
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пры стале, хоць ён рэгулярна засынаў і пасля адно вялі- 
кімі намаганнямі ўдавалася змусіць яго мяняць крэсла 
на ложак. Хоць маці і сястра насядалі тады на яго з да- 
лікатнымі намёкамі, ды ён па пятнаццаць хвілін запар 
павольна вадзіў галавою, не расплюшчваў вачэй і не 
ўставаў. Маці церабіла яго за рукаў, гаварыла яму ў ву- 
ха ліслівыя слоўцы, сястра пераставала выконваць сваё 
заданне, каб памагчы маці, але на бацьку гэта не дзейні- 
чала. Ён адно тады ўціскаўся глыбей у сваё крэсла. 
Толькі тады, калі жанчыны падхоплівалі яго пад рукі, 
ён рэзка расплюшчваў вочы, глядзеў па чарзе то на 
маці, то на сястру і гаварыў звычайна: «Вось гэта жыц- 
цё. Вось гэта спакойныя дні маёй старасці». І, абапёр- 
шыся на абедзвюх жанчын, падымаўся,-- з цяжкасцю, 
нібыта быў сам сабе найвялікшым цяжарам, і дазваляў 
ім праводзіць сябе да дзвярэй; там развітваўся, кіўнуў- 
шы галавою, і далей ішоў самастойна; маці ж, наколькі 
магчыма, паспешліва адкідала свае прылады для шыцця, 
а сястра -- пяро, каб пабегчы за бацькам і далей дапа- 
магаць яму. 

У каго ж з гэтай выпетранай працаю і ператамлёнай 
сям'і быў час, каб клапаціцца пра Рыгора лепш, чым тое 
абавязкова патрабавалася? Хатняя гаспадарка ўсё болей 
абмяжоўвалася; пакаёўка была ўжо звольненая:; раніцай 
1 ўвечары прыходзіла прыслуга, агромністая, касцістая 
жанчына з белымі распушчанымі валасамі, каб зрабіць 
самую цяжкую працу; пра ўсё астатняе дбала маці адна- 
часна са сваімі шматлікімі кравецкімі работамі. Здара- 
лася нават, што прадаваліся тыя розныя фамільныя аз- 
добы, якія маці і сястра раней, звышшчаслівыя, насілі ў 
час забаў і на святы; пра гэта Рыгор даведваўся ўвечары 
з агульных абмеркаванняў дасягнутых коштаў. Най- 
больш, аднак, чуліся скаргі на тое, што немагчыма былое 
пакінуць гэтую, як на сённяшнія ўмовы занадта вялі- 
кую, кватэру, бо цяжка было прыдумаць, якім чынам 
можна перасяліць Рыгора. Але Рыгор, відавочна, разу- 
меў, што не толькі тое, што зважалі на яго, было пе- 
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рашкодаю такому перасяленню, бо, зрэшты, яго можна 
было б перавозіць у адпаведнай скрыні з некалькімі ад- 
тулінамі для доступу паветра; сям'ю стрымлівала ад аб- 
мену кватэры хутчэй адчуванне поўнай безнадзейнасці і 
думка пра тое, што сямейнікаў напаткала такое няшчас- 
це, якое не закранула нікога болей з кола іх сваякоў і 
знаёмых. Яны дарэшты выконвалі ўсё тое, чаго свет 
патрабуе ад бедных людзей: бацька прыносіў сняданкі 
дробным банкаўскім службоўцам, маці ахвяравала са- 
бою дзеля бялізны чужых людзей, сястра па патраба- 
ванні кліентаў бегала сюды-туды за прылаўкам, але на 
большае ў сям'і сілы ўжо не ставала. І пашкоджаная 
спіна пачынала Рыгору смылець нанова, калі маці і ся- 
стра, адправіўшы бацьку спаць, цяпер, вярнуўшыся, не 
браліся зноў за работу, а сядалі блізка адна каля аднае, 
шчака да шчакі; маці ж, паказваючы на Рыгораў пакой, 
казала: «Зачыні тыя дзверы, Грэта»; і калі гэтым разам 
Рыгор зноў апынаўся ў цемры, дык тут жа побач жан- 
чыны змешвалі свае слёзы або зусім без слёз уваччу 
моўчкі ўтаропліваліся на стол. 

Ані і ночы Рыгор праводзіў амаль без сну. Часам ён 
думаў пра тое, што, калі дзверы адчыняцца наступным 
разам, ён зноў, зусім як даўней, возьме справы сям'і ў 
свае рукі; у ягоных думках пасля доўгага часу зноў 
паяўляліся шэф і выканаўчы дырэктар, дробныя служ- 
боўцы фірмы і вучні-практыканты, малазразумелы 
служка, двое ці трое сяброў з іншых фірмаў, пакаёўка з 
правінцыяльнага гатэля; мілы, мімалётны ўспамін: ка- 
сірка з капялюшнай крамы, вакол якой ён завіхаўся 
доўга, але занадта павольна,-- вось жа ўсе яны з'яўля- 
ліся ўперамешку з чужакамі або ўжо забытымі асобамі; 
але, замест таго каб дапамагчы яму і ягонай сям'і, усе 
яны выяўлялі сваю непрыступнасць; і ён быў рады, калі 
яны знікалі. Потым у Рыгора зусім знікала ахвота кла- 
паціцца пра сям'ю; яго перапаўняла толькі злосць З 
прычыны кепскага дагляду, і хоць ён не здольны быў 
сабе ўявіць нічога, што магло б выклікаць у яго апетыт, 
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усё-такі ён складаў планы, як патрапіць у кладоўку і 
ўзяць там тое, што яму -- хай сабе ён і не адчуваў гола- 
ду -- так ці іначай належала. Сястра, ужо болей не раз- 
думваючы, чым зрабіць асаблівую прыемнасць Рыгору, 
у вялікай спешцы, перш чым уранні ды ў абед пабегчы 
ў краму, упіхвала нагою ў Рыгораў пакой якое-небудзь 
едзіва, каб увечары, не зважаючы, ці яго толькі пакаш- 
тавалі, ці -- што бывала найчасцей -- пакінулі некрану- 
тым, вымесці яго адным узмахам мяцёлкі. Прыбіраць 
пакой, якім яна цяпер займалася толькі ўвечары, хутчэй 
ужо было проста немагчыма. Уздоўж сцен цягнуліся па- 
лоскі бруду, там і сям ляжалі купкі пылу і смецця. На- 
пачатку Рыгор, калі сястра ўваходзіла, займаў пазіцыю 
ў падобным, найбольш красамоўнага выгляду, куце, каб 
сваёю паставай неяк выказаць ёй папрок. Але ён мог бы 
стаяць там цэлымі тыднямі, а сястра не зрабілася б леп- 
шая; яна, гэтаксама як ён, добра бачыла бруд, але для 
сябе якраз вырашыла, што будзе пакідаць яго. Пры гэ- 
тым яна з новай для яе ўразлівасцю, якую набыла, 
урэшце, і ўся сям'я, пільнавала за тым, каб прыбіранне 
ў Рыгоравым пакоі заўсёды заставалася яе справаю. Ад- 
наго разу маці занялася вялікай прыборкаю ў тым па- 
коі; гэта ёй удалося зрабіць з дапамогаю некалькіх куб- 
лаў вады,-- ад той вялікай вільготнасці Рыгору, аднак, 
таксама зрабілася крыўдна, і ён выцягнуўся, зацяты і 
нерухомы, на канапе,-- але затое кары маці пазбегнуць 
не здолела. Бо як толькі сястра ўвечары заўважыла 
змяненні ў Рыгоравым пакоі, яна тут жа, моцна ўзятая 
за жывое, пабегла ў гасцёўню і, хоць маці ўмольна 
ўзняла рукі, выбухнула спазматычным плачам, да чаго 
бацька і маці -- бацьку, натуральна, спалохам паднялі з 
крэсла -- прыглядаліся збянтэжана і бездапаможна; 
пасля пачаліся сваркі паміж сабою: бацька, з правага 
боку, рабіў папрокі маці за тое, што яна не пакінула ся- 
стры прыборку ў Рыгоравым пакоі; з другога боку ён 
крычаў на сястру, што ёй больш ніколі не будзе дазво- 
лена прыбіраць той пакой, у гэты час маці спрабавала 
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зацягнуць у спальню бацьку, які ад хвалявання ўжо не 
мог валодаць сабою; а сястра, агаломшаная ад стогнаў, 
барабаніла сваімі маленькімі кулачкамі аб столі: Рыгор 
жа моцна шыпеў ад злосці, што нікому не прыйшло ў 
галаву зачыніць дзверы і ўберагчы яго ад гэтага відо- 
вішча і ад гэтага вэрхалу. 

Але нават калі сястры, стомленай сваёй прафесійнай 
працай, надакучыла клапаціцца пра Рыгора гэтак, як 
даўней, дык маці зусім не была абавязаная замяшчаць 
яе, а, нягледзячы на гэта, Рыгор мог не быць занядбаны. 
Бо цяпер жа тут была прыслуга. Гэтая старая ўдава, 
якая за сваё доўгае жыццё, дзякуючы моцным касцям, 
перажыла самае горшае, не адчувала ніякай агіды да 
Рыгора. Без усялякай цікаўнасці аднойчы яна выпадкова 
адчыніла дзверы ў Рыгораў пакой і здзіўлена спынілася, 
сашчапіўшы рукі на жываце, у той час як Рыгор, стра- 
шэнна збянтэжаны, пачаў бегаць туды і сюды, хоць яго 
ніхто не гнаў. З таго часу яна ніколі не ўпускала магчы- 
масці ўранні і ўвечары мімаходзь прыадчыніць дзверы і 
зазірнуць да Рыгора. Напачатку яна клікала яго да сябе 
словамі, якія, відаць, лічыла прыязнымі: «Хадзі сюды, 
стары жучок-гнаевічок!» альбо: «Паглядзіце во на ста- 
рога жука-гнаевіка!» На гэткія звароты Рыгор ніяк не 
адказваў, а сядзеў нерухома на сваім месцы, як быццам 
бы ўвогуле ніхто не адчыняў дзвярэй. Увогуле трэба 
было не дазваляць прыслузе без усякай патрэбы пера- 
шкаджаць яму, калі толькі ёй таго захочацца, а лепей 
загадаць ёй штодня прыбіраць у ягоным пакоі! Аднойчы 
з самае раніцы -- па шыбах лупіў моцны дождж, гэта, 
магчыма, ужо быў знак надыходу вясны,-- калі прыс- 
луга зноў пачала свае размовы-зачэпкі, Рыгор адчуў та- 
кое раздражненне, што павярнуўся да яе -- зрэшты, 
вельмі павольна і ледзьве трымаючыся на ножках, але 
быццам бы збіраючыся ісці ў атаку. Ды прыслуга, за- 
мест таго каб напалохацца, толькі падняла ўгору крэсла, 
што стаяла паблізу дзвярэй; і калі яна там застыла з 
раскрытым ротам, выразна быў відзён яе намер за- 


100 


крыць рот толькі тады, калі крэсла, што яна трымала ў 
руцэ, абрынецца на Рыгораву спіну. «Ну што, далей ні- 
як?» -- спыталася прыслуга, калі Рыгор зноў ад яе ад- 
вярнуўся, і спакойна паставіла крэсла назад у кут. 
Рыгор ужо амаль нічога не еў. Адно калі яму даво- 
дзілася выпадкова праходзіць каля прыгатаванай стра- 
вы, ён дзеля забавы браў кавалак у рот, трымаў яго там 
па некалькі гадзін запар, а потым найчасцей зноў вы- 
плёўваў. Спачатку ён думаў, што яму не дае есці засму- 
чэнне, выкліканае знешнім выглядам пакоя; але акурат 
з пераменамі, што адбыліся ў пакоі, ён пагадзіўся вель- 
мі хутка. У астатніх жа з'явілася звычка састаўляць у 
гэты пакой рэчы, якім не было іншага месца; а гэткіх 
рэчаў было цяпер шмат, бо пакой здавалі тром квата- 
рантам. Гэтыя сур'ёзныя паны -- усе трое барадатыя, як 
гэта аднаго разу прыкмеціў Рыгор, зазіраючы праз 
дзвярную шчыліну,-- надта скрупулёзна зважалі на па- 
радак: і не толькі ў іхнім пакоі, але, раз яны ўжо тут 
пасяліліся, і ва ўсёй гаспадарцы, а найперш на кухні. 
Яны не маглі цярпець неўжываных рэчаў, а тым бо- 
лей -- брудных. Да таго ж яны прывезлі з сабою ў 
большасці сваё начынне ды мэблю. З гэтае прычыны 
зрабіліся лішнімі шмат якія рэчы: іх, вядома, немагчы- 
ма было прадаць, але і шкада выкінуць. Усе яны паван- 
дравалі ў Рыгораў пакой. Гэтаксама і скрыня пад попел, 
і сметніца з кухні. Тое, што ў гэтай хвілі рабілася не- 
патрэбным, прыслуга, заўсёды вельмі паспешліва, пап- 
росту ўкідала ў ягоны пакой; добра, што Рыгор найчас- 
цей бачыў толькі адпаведную рэч ды руку, якая яе тры- 
мала. Прыслуга, відаць, мела намер -- пры выпадку ды 
калі будзе час -- ізноў вынесці тыя рэчы або выкінуць 
ІХ за адным разам, але ў сапраўднасці яны заставаліся 
ляжаць там, куды іх адразу кінулі, хіба што Рыгор, гру- 
каючы, пралазіў паміж імі і перасоўваў іх на іншае 
месца; спачатку ён займаўся гэтым змушаны неабход- 
насцю, бо не было іншага месца, каб поўзаць; але по- 
тым ён рабіў гэта з усё большым задавальненнем, хоць 
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пасля такіх вандровак, да смерці змораны і сумны, ён 
гадзінамі ляжаў без руху. - 

Паколькі кватаранты часам вячэралі таксама дома, у 
агульнай гасцёўні, дзверы туды ўвечары былі сяды-та- 
ды зачыненыя, але Рыгор зусім лёгка трываў гэта, бо 
ўжо шмат вечароў, калі яны стаялі адчыненыя, ён не 
скарыстоўваў моманту, а толькі ляжаў у самым цёмным 
куце свайго пакоя; сям'я ж таго нават не заўважала. 
Але аднойчы прыслуга пакінула дзверы ў гасцёўню 
крыху прачыненымі; яны засталіся прачыненымі і тады, 
калі ўвечары прыйшлі кватаранты і было запалена 
святло. Кватаранты селі за стол на тыя месцы, дзе ра- 
ней сядалі бацька, маці і Рыгор, расклалі сурвэткі і 
ўзялі ў рукі нажы і відэльцы. Тут жа ў дзвярах з'явіла- 
ся маці з паўміскам мяса, а адразу за ёй -- сястра з паў- 
міскам, на якім высокім узгоркам ляжала бульба. Ад 
ежы ішла густая пара. Кватаранты нахіліліся над талер- 
камі, як быццам бы хацелі перад ядою іх спраўдзіць; і 
напраўду той, хто сядзеў пасярэдзіне і, здавалася, быў 
аўтарытэтам для двух астатніх, адрэзаў яшчэ на паўміс- 
ку кавалак мяса -- відавочна, дзеля таго, каб высвет- 
ліць, ці яно ўжо добра ўварылася альбо яго трэба ад- 
правіць назад на кухню. Ён быў задаволены, а маці ды 
сястра, якія з напружаннем глядзелі на яго, цяпер з па- 
лёгкай уздыхнулі і пачалі ўсміхацца. 

Сама сям'я вячэрала ў кухні. Тым не менш бацька, 
перш чым пайсці на кухню, зайшоў у пакой і, адзін- 
адзіны раз пакланіўшыся, з шапкаю ў руцэ, абышоў ва- 
кол стала. Кватаранты падняліся з месцаў і прамармы- 
талі нешта ў свае бароды. Пасля, застаўшыся сам-на- 
сам, яны елі, захоўваючы амаль поўнае маўчанне. Дзіў- 
ным падалося Рыгору тое, што з самых разнастайных 
гукаў, што ўзнікалі пры ядзе, ён пастаянна вылоўліваў 
слыхам скрыгат іхніх зубоў -- нібыта ён павінен быў 
атрымаць доказ, што дзеля таго, каб есці, яму трэба 
мець зубы і што нават з самымі прыгожымі бяззубымі 
сківіцамі нічога не зробіш. «У мяне ж ёсць апетыт,- па- 
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думаў заклапочана Рыгор,-- але не на гэтыя рэчы. Вось 
гэтыя кватаранты ядуць сабе, а я гіну!» 

Якраз у той вечар з кухні пачулася скрыпка: Рыгор 
не мог узгадаць, калі ён чуў яе за ўвесь гэты час. Квата- 
ранты ўжо скончылі сваю вячэру; той, што сядзеў пася- 
рэдзіне, выцягнуў газету, даў двум астатнім па адным 
аркушы, і цяпер яны, адкінуўшыся назад, чыталі і палі- 
лі цыгарэты. Калі пачала граць скрыпка, яны звярнулі 
на гэта ўвагу, падняліся з месцаў і на дыбачках падышлі 
да дзвярэй пярэдняга пакоя, дзе, збіўшыся разам, спы- 
ніліся. Відаць, іх пачулі на кухні, бо адтуль данёсся 
бацькаў голас: «Можа, гэтую ігру спадарам непрыемна 
слухаць? Яе мажліва адразу спыніць».-- «Наадварот,-- 
адказаў пан, што перад гэтым сядзеў пасярэдзіне,-- ці 
не магла б паненка зайсці да нас і зайграць тут, у пакоі, 
дзе нашмат жа зручней і прыемней?» -- «О, калі лас- 
ка!» -- усклікнуў бацька, нібыта гэта ён і быў скрыпа- 
чом. Тыя паны вярнуліся ў пакой і чакалі. Неўзабаве 
прыйшоў бацька з пюпітрам пад ноты, маці з нотамі і 
сястра са скрыпкаю. Сястра спакойна рыхтавала ўсё да 
ігры; бацькі, якія самі ніколі раней не наймалі кватэры 
і таму перабольшвалі ў сваёй ветлівасці да кватарантаў, 
нават не наважыліся сесці ў свае фатэлі; бацька абапёр- 
ся аб дзверы, прасунуўшы правую руку паміж гузікамі 
зашпіленай ліўрэі; маці ж села ў фатэль, прапанаваны 
ёй адным з паноў, збоку, у куце -- там, дзе кватарант 
выпадкова яго паставіў. 

Сястра пачала граць; бацька і маці, кожны са свайго 
месца, уважліва сачылі за рухамі яе рук. Рыгор, пры- 
ваблены тым граннем, наважыўся крыху пасунуцца на- 
перад, і галава ягоная была ўжо ў гасцёўні. Ён, зрэшты, 
амаль не здзіўляўся, што апошнім часам гэтак мала зва- 
жаў на іншых; раней ён гэтым зважаннем ганарыўся. 
Прытым жа якраз цяпер ён меў болей падстаў хавацца 
ад іх, бо ад пылу, што густа ляжаў у ягоным пакоі і 
ўздымаўся пры найменшым руху, ён сам увесь быў у 
пыле; ніткі, валасы, рэшткі ежы -- усё гэта ён цяпер 
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насіў на сваёй спіне і на баках; яго абыякавасць да ўся- 
го была занадта вялікая, каб узяць ды легчы на падлогу 
і -- гэтак, як ён раней рабіў некалькі разоў на працягу 
аднаго дня,-- пачысціцца аб дыван. Ды, нягледзячы на 
свой цяперашні стан, ён не саромеўся высунуцца крыху 
наперад па бездакорнай падлозе гасцёўні. 

Зрэшты, ніхто на яго не звяртаў увагі. Сям'я была 
цалкам захопленая граннем на скрыпцы; а кватаранты, 
якія напачатку стаялі, рукі ў кішэнях штаноў, занадта 
блізка за сестрыным пюпітрам, як быццам бы ўсім трэ- 
ба было зазіраць у ноты, што, напэўна, замінала сястры, 
неўзабаве, размаўляючы напаўголаса і нахіліўшы гало- 
вы, адступілі да акна, дзе і заставаліся пад заклапоча- 
ным бацькавым позіркам. Цяпер гэта рабіла аж надта 
выразнае ўражанне, нібыта яны расчараваліся, мярку- 
ючы пачуць прыгожую або забаўляльную ігру, нібыта 
яны ўжо мелі досыць усяго гэтага паказу і толькі праз 
сваю ветлівасць дазвалялі яшчэ турбаваць свой спакой. 
Асабліва той спосаб, якім яны ўсе цяпер выдзьмухвалі 
носам і ротам дым угору, сведчыў пра іх вялікую зне- 
рваванасць. А сястра ж іграла так прыгожа! Яна схіліла 
твар убок, а вочы тужліва і дапытліва сачылі за нот- 
нымі радкамі. Рыгор прапоўз яшчэ крыху наперад і 
трымаў галаву каля самай падлогі, каб па магчымасці 
сустрэцца з яе позіркам. Ці ён быў жывёлай, раз яго так 
вабіла музыка? Ён адчуваў сябе так, як быццам перад ім 
адкрыўся шлях да жаданай і невядомай крыніцы сілка- 
вання. Ён наважыўся прабрацца аж да сястры, пацяг- 
нуць яе за сукенку і даць ёй гэгкім чынам зразумець, 
што яна магла б прыйсці ў ягоны пакой, бо ніхто тут не 
цаніў яе ігру гэтак, як хацеў ацаніць ён. Рыгор не вы- 
пусціў бы яе са свайго пакоя -- прынамсі, пакуль ён 
жывы; яго жахлівая постаць першы раз магла б яму 
быць карыснай; ён бы адначасова пільнаваў каля ўсіх 
дзвярэй свайго пакоя і шыпеў бы на кожнага, хто па- 
спрабаваў бы на яго напасці; але сястра павінна была 
заставацца каля яго не пад прымусам, а добраахвотна; 
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яна б сядзела побач з ім на канапе, схіліўшыся адным 
вухам, і ён бы даверыў ёй тады сваё колішняе патаем- 
нае жаданне -- паслаць яе на вучобу ў кансерваторыю; 
і калі б тым часам не здарылася няшчасце, у мінулыя 
Каляды -- а Каляды ўжо, напэўна, прайшлі? -- ён бы 
абвясціў пра гэта ўсім, зусім не зважаючы на якія-не- 
будзь пярэчанні. Пасля гэтага абвяшчэння сястра вы- 
бухнула б узрушана слязьмі, а Рыгор падняўся б ёй аж 
па плечы і пацалаваў бы яе ў шыю, якая была з тае па- 
ры, як яна пачала хадзіць у краму, адкрытая, без стужкі 
і без каўнерыка. 

«Спадар Замза!» -- загукаў той сярэдні пан да бацькі 
і, не мовячы болей ні слова, паказаў пальцам на Рыгора, 
які павольна рухаўся наперад. Скрыпка сціхла, сярэдні 
кватарант найперш усміхнуўся, матляючы галавою, сва- 
ім сябрам і пасля зноў стаў глядзець на Рыгора. Бацьку 
падалося, што, замест таго каб прагнаць Рыгора, трэба 
ў першую чаргу супакоіць кватарантаў, хоць тыя зусім 
не былі знерваваныя, а Рыгор, здаецца, даваў ім забаву 
большую, чым ігра на скрыпцы. Бацька паспешліва пад- 
бег да іх і, шырока расставіўшы рукі, спрабаваў пры- 
мусіць іх пайсці ў свой пакой. Яны сапраўды трохі ўзла- 
валіся: не было вядома, ці з прычыны бацькавых па- 
водзін, ці таму, што яны раптам даведаліся, што маюць 
за суседа штосьці такое, як Рыгор. Яны патрабавалі ад 
бацькі тлумачэнняў, самі ўзнімалі рукі, неспакойна 
скублі свае бароды і, з неахвотаю, павольна адступа- 
лі да свайго пакоя. За гэты час сястра пераадолела 
здранцвенне, якое ахапіла яе пасля перапыненай ігры: 
яна пэўны час трымала ў бяссільна апушчаных руках 
скрыпку ды смычок і, быццам бы яшчэ граючы, усё 
яшчэ глядзела ў ноты; але потым раптоўна сарвалася 
з месца, паклала інструмент на калені маці, якая яш- 
чэ сядзела ў сваім фатэлі, цяжка дыхаючы ў прыпад- 
ку ўдушша, і пабегла ў суседні пакой, да якога пад на- 
пай бацькі ўсё хутчэй набліжаліся кватаранты. Бы- 
ло відаць, як пад спраўнымі рукамі сястры ўзляталі 
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ўгору, а потым акуратна ўкладаліся на ложках коўдры 
і падушкі. Перш чым тыя паны ўвайшлі ў пакой, яна 
ўжо заслала пасцель і выслізнула адтуль. Бацька, зда- 
валася, зноў гэтак зацяўся ў сваёй упартасці, што за- 
быўся на ўсялякую павагу, якую ён быў павінен аказ- 
ваць сваім кватарантам. Ён адно падганяў і падганяў 
іх, аж пакуль, ужо ў дзвярах, сярэдні пан не грымнуў, 
тупнуўшы нагою, і гэткім спосабам не затрымаў баць- 
ку. «Гэтым абвяшчаю,-- прамовіў ён, узняўшы рукі 
ўгору і шукаючы вачыма таксама маці і сястру,- што, 
зважаючы на брыдкія адносіны, што пануюць у гэтай 
кватэры і сям'і,-- пры гэтым ён рашуча і рэзка плюнуў 
на падлогу,-- я з гэтай хвілі адмаўляюся ад свайго па- 
коя. Натуральна, я не збіраюся плаціць ані граша так- 
сама за тыя дні, што тут жыў, а, наадварот, яшчэ па- 
думаю, ці не варта было б мне выставіць супраць спа- 
дарства пэўныя -- прашу мне паверыць)-- зусім абгрун- 
таваныя прэтэнзіі». Ён змоўк, гледзячы проста перад 
сабою і нібыта нечага чакаючы. І напраўду, абодва яго 
сябры тут жа далучыліся да ягоных слоў. «Мы такса- 
ма зараз жа адмаўляемся ад кватэры». Пасля гэтага 
сярэдні пан схапіўся за клямку і з ляскатам зачыніў 
дзверы. 

Бацька вобмацкам давалокся да свайго фатэля і зва- 
ліўся ў яго; усё гэта выглядала, нібы ён расслабіўся для 
сваёй звычайнай вячэрняй дрымоты, але моцнае дры- 
жанне галавы, быццам пазбаўленай апоры, сведчыла, 
што ён зусім не спаў. Рыгор увесь гэты час ціха ляжаў 
на тым месцы, дзе яго заспелі кватаранты. Расчараван- 
не з прычыны неажыццяўлення задуманага, але, магчы- 
ма, і слабасць, выкліканая доўгім галаданнем, зрабілі 
так, што ён не мог рухацца. Ён баяўся -- прытым з 
дзіўнай упэўненасцю,-- што ў наступнай хвілі над ім 
выбухне нейкая катастрофа і -- чакаў яе. Не адпалоха- 
ла яго нават скрыпка, якая, выслізнуўшы з-пад дрыгот- 
кіх пальцаў маці, упала ў яе з каленяў, выдаўшы з сябе 
моцны гук. 
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«Дарагія бацькі,-- сказала сястра і для пачатку ляп- 
нула далонню па стале,-- гэтак далей быць не можа. 
Калі вы гэтага не разумееце, дык я разумею добра. Я не 
хачу перад гэтай пачвараю вымаўляць імя майго брата і 
таму проста скажу: мы павінны паспрабаваць пазбавіц- 
ца ад яе. Мы зрабілі ўсё, што ў чалавечых сілах,-- 
спрабавалі даглядаць і цярпець яго; мяркую, што ніхто 
не можа нас хоць у чым-небудзь папракйуць». 

«Яе праўда, тысячу разоў»,-- выказаў сваю думку 
бацька. Маці, якая ўсё яшчэ ніяк не магла аддыхацца, 
пачала з вар'яцкім выразам вачэй глуха кашляць у вы- 
стаўленую наперад далонь. 

Сястра падбегла да маці і падтрымала яе лоб. Дзяку- 
ючы сестрыным словам, бацька, здавалася, набраўся 
больш пэўных думак, выпрастаўся ў крэсле і забаўляўся 
сваёй форменнай шапкаю сярод талерак, што засталіся 
на стале пасля кватаранцкай вячэры, прытым ён час ад 
часу паглядаў на прыціхлага Рыгора. 

«Мы павінны прыкласці намаганні, каб пазбыцца 
ягоў-- сказала сястра, звяртаючыся цяпер выключна да 
бацькі, бо маці праз свой кашаль зусім нічога не чула,-- 
ён яшчэ загоніць вас абаіх у магілу; ведаю, што так бу- 
дзе. Калі ўжо даводзіцца гэтак цяжка працаваць, як мы 
ўсе, дык немагчыма трываць дома гэтай вечнай пакуты. 
Я таксама ўжо не магу гэтага вытрымліваць». І яна так 
моцна выбухнула плачам, што яе слёзы пырснулі на 
матчын твар, адкуль яна іх тут жа машынальна змахну- 
ла. 

«Дзіця маё,-- сказаў бацька са спачуваннем і з няз- 
выклым, як на яго, разуменнем сітуацыі,-- але што ж 
нам цяпер рабіць?» 

, Сястра толькі паціснула плячыма ў бездапаможнас- 
ці, якая агарнула яе, калі яна плакала, у процілегласць 
ранейшаму адчуванню ўпэўненасці ў сабе. 

«Калі б ён мог нас разумець» -- сказаў бацька напа- 
лову запытальна; сястра, плачучы, толькі махнула ру- 
кою, на знак таго, што пра гэта няма чаго і думаць. 
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«Калі б ён мог нас разумець,-- паўтарыў бацька і за- 
плюшчыў вочы, успрымаючы перакананасць сястры ў 
немажлівасці гэтага,-- тады, пэўна, было б магчымае 
нейкае пагадненне з ім. Але так...» 

«Ён павінен знікнуць, ускрыкнула сястра,-- гэта 
адзіны сродак, тата. Ты мусіш толькі пазбыцца ўсялякае 
думкі пра тое, што гэта -- Рыгор. Тое, што мы так доўга 
ў гэта верылі... гэта ж наша няшчасце. Але як жа ён мо- 
жа быць Рыгорам? Калі б ён быў Рыгорам, ён бы даўно 
зразумеў, што сумеснае жыццё людзей з гэткай пачва- 
раю немагчымае, і добраахвотна сышоў бы ад нас. У 
нас бы тады не было брата, але мы маглі б жыць далей 
і шанаваць яго памяць. Цяпер, аднак, гэтая жывёліна 
нас пераследуе, выганяе кватарантаў; відавочна, хоча 
захапіць сабе ўсю кватэру, а нас -- змусіць начаваць на 
вуліцы. Зірні, зірні, тата,-- ускрыкнула яна раптоўна,- 
ён зноў пачынае!» І ў жаху, зусім не зразумелым Рыго- 
ру, сястра пакінула нават маці, проста адштурхнулася 
ад яе крэслам, як быццам бы яна лепей ахвяравала род- 
наю маці, чым засталася б побач з Рыгорам; яна пас- 
пешліва схавалася за бацькам, які, усхваляваны толькі з 
прычыны яе паводзін, таксама падняўся з месца і вы- 
цягнуў рукі, нібыта баронячы сястру. 

Але ж Рыгору не прыйшло нават у галаву, каб жа- 
даць напалохаць каго-небудзь, а асабліва сястру. Ён 
проста пачаў адварочвацца, каб пасля вярнуцца ў свой 
пакой; гэта, зрэшты, выглядала дзіўна, бо з прычыны 
ягонага пакутлівага стану паварочвацца яму было цяжка 
і ён мусіў дапамагаць сабе галавою, якую ён увесь гэты 
час шмат разоў падымаў і якою біўся аб падлогу. Ён 
крыху затрымаўся на месцы і агледзеўся. Здаецца, яны 
зразумелі ягоныя добрыя намеры; спалох сярод сямей- 
нікаў доўжыўся толькі кароткія хвілі. Цяпер усе пагля- 
далі на яго ў маўчанні і са смуткам. Маці ляжала, вы- 
цягнуўшы і сціснуўшы ногі, у сваім крэсле; яе вочы ад 
стомы амаль запалі; бацька і сястра сядзелі адно каля 
аднаго; сястра абняла бацькаву шыю адной рукою. 
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«Зараз ужо, відаць, мне можна адвярнуцца», -- паду- 
маў Рыгор і зноў узяўся за працу. Ён не мог не сапці ад 
высілкаў, што рабіў, і раз-пораз мусіў адпачываць. Ні- 
хто, зрэшты, яго і не прыспешваў, яму была дадзеная 
поўная свабода. Скончыўшы свой паварот, ён адразу ж 
наўпрост пайшоў назад. Яму было дзіўна ад тае адлег- 
ласці, што была паміж ім і ягоным пакоем, і ён не мог 
уцяміць, як гэта ён, пры сваёй слабасці, за кароткі час, 
амаль не заўважаючы таго, прайшоў такую самую даро- 
гу. Думаючы толькі, каб рухацца як найхутчэй, ён ле- 
дзьве зважаў на тое, што з боку сям'і не пачуваўся ні- 
водзін вокліч, ніводнае слова, якія б маглі яму замінаць. 
Адно калі ён ужо быў у самых дзвярах, ён павярнуў га- 
лаву -- зрэшты, не да канца, бо чуў, як шыя робіцца 
ўсё цвярдзейшая; але, ва ўсякім разе, ён убачыў, што за 
ягонай спінай нічога не памянялася, толькі сястра пад- 
нялася са свайго месца. Ягоны апошні позірк слізгануў 
па маці, якая ўжо заснула. 

Як толькі ён апынуўся ў сваім пакоі, дзверы былі па- 
спешліва зачыненыя на засаўку і на замок. Рыгор так 
перапужаўся ад нечаканага ляскату за сабою, што пад 
ім падкасіліся ножкі. Гэта сястра так паспяшалася. Яна 
ўжо стаяла напагатове і чакала, а потым борзда падско- 
чыла. Рыгор яе нават не чуў, а яна, паварочваючы ключ 
у замку, крыкнула быцькам: «Нарэшце!» 

«А што цяпер?» -- спытаўся Рыгор у самога сябе і 
агледзеўся. Неўзабаве ён для сябе адкрыў, што ўжо 
ўвогуле не можа варушыцца. Гэта яго зусім не здзівіла: 
Хутчэй яму здавалася ненатуральным тое, што ён дагэ- 
туль сапраўды яшчэ мог рухацца на гэтых танюткіх 
ножках. У астатнім ён адчуваў сябе параўнальна ўтуль- 
на. Што праўда, ён адчуваў ва ўсім целе боль, але яму 
здавалася, што гэты боль слабеў і слабеў, а нарэшце і 
зусім сціх. Ён ужо нават не адчуваў у сваёй спіне яб- 
лык, што тым часам зусім згніў, і запалёныя тканкі ва- 
кол яго. Пра сваю сям'ю ён зноў думаў узрушана і з 
любоўю. Думка пра тое, што ён павінен знікнуць, ума- 
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цавалася ў ім ці не болей, чым у сястры. У гэтым стане 
бесклапотнага і спакойнага роздуму ён заставаўся аж да 
таго часу, калі гадзіннік на вежы прабіў тры ночы. Ён 
яшчэ перажыў першыя промні раніцы, што пачыналася 
там, за вокнамі. Потым ягоная галава мімаволі нізка 
апусцілася, і з ягоных ноздраў ціха выйшаў яго апошні 
ўздых. 

Калі з самае раніцы прыйшла прыслуга -- хоць яе 
прасілі пазбягаць таго, яна ў спешцы ляпала ўсімі дзвя- 
рамі так моцна, што ў кватэры пасля яе прыходу не- 
мажліва ўжо было спаць спакойна,-- калі яна тае ра- 
ніцы прыйшла, дык напачатку, пры звычайным сва- 
ім кароткім наведванні, не заўважыла нічога асаблі- 
вага. Прыслуга падумала сабе, што ён наўмысна ля- 
жыць гэтак нерухома і ўдае з сябе пакрыўджанага; яна 
была перакананая, што ён мае ўвесь магчымы розум. 
Выпадкова ў яе руках была мятла, і яна паспрабава- 
ла з парога паказытаць ёю Рыгора. Калі з гэтага нічо- 
га не атрымалася, яна пачала злавацца, пхнула яго на- 
перад нагою і толькі калі зрушыла яго з месца без 
усялякага супраціву, гэта прыцягнула яе ўвагу. Калі ж 
неўзабаве яна даведалася пра сапраўдны стан рэчаў, 
вочы ў яе акругліліся і яна голасна загукала ў цем- 
ру: «Паглядзіце, ну; яно здохла! Ляжыць во, здохлае 
зусім!» 

Спадарыня і спадар Замзы падскочылі ў сваім ложку 
і, седзячы, намагаліся пераадолець жах, які на іх нагна- 
ла прыслуга; толькі праз нейкую хвілю яны зразумелі, 
пра што яна ім гаварыла. А потым яны абое, кожны са 
свайго боку, паспешліва злезлі з ложка, спадар Замза 
накінуў сабе на плечы коўдру, а спадарыня Замза вы- 
бегла ў адной начной кашулі: гэтак яны ўвайшлі ў Ры- 
гораў пакой. Між тым таксама адчыніліся дзверы ў гас- 
цёўню, дзе ад часу, калі ў іх пасяліліся кватаранты, спа- 
ла Грэта: яна была зусім ужо апранутая, нібыта і не 


спала зусім; здавалася, што яе бледны твар пацвярджаў 
гэта. 
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«Памёр?» -- спытала спадарыня Замза і няўпэўнена 
паглядзела на прыслугу, хоць магла ж і сама праверыць 
ды нават і без таго пераканацца ў гэтым. «Думаю, што 
так»,-- адказала прыслуга і, дзеля доказу, адпіхнула 
мятлою Рыгораў труп яшчэ далей убок. Спадарыня Зам- 
за памкнулася была затрымаць мятлу, але не зрабіла гэ- 
тага. «Ну,-- сказаў спадар Замза,-- цяпер мы можам 
падзякаваць Богу». Ён перажагнаўся, і тры жанчыны 
зрабілі гэта таксама, паводле яго прыкладу. Грэта, што 
не зводзіла з трупа вачэй, прамовіла: «Паглядзіце вось, 
які ён быў худы. Бо ён жа так доўга нічога не еў. Як 
прыносілі яму ежу, так яе і забіралі назад». І сапраўды 
Рыгорава цела было зусім плоскае і высахлае; гэта 
можна было па-сапраўднаму разгледзець толькі цяпер, 
калі ён не падымаўся на сваіх ножках і нішто іншае не 
адцягвала позірку. 

«Хадзі, Грэта, да нас на хвіліначку»,-- вымавіла спа- 
дарыня Замза, і Грэта, па-ранейшаму азіраючыся на 
труп, пайшла ўслед за бацькамі ў спальню. Прыслуга 
зачыніла дзверы і шырока расчыніла акно. Хоць яшчэ 
было зусім рана, свежае паветра патыхала ўжо летам. 
Быў ужо канец сакавіка. 

Са свайго пакоя выйшлі тры кватаранты; яны здзіў- 
лена азіраліся ў пошуках сняданку: пра іх проста забы- 
ліся. «Дзе снеданне?» -- буркнуў, пытаючыся ў прыслу- 
гі, сярэдні з паноў. Але яна прыклала палец да вуснаў, а 
потым паспешліва моўчкі падала ім знак, каб зайшлі Ў 

“Рыгораў пакой. Яны ўвайшлі туды і з рукамі, засунуты- 
мі ў кішэні сваіх трохі паношаных сурдутаў, сталі ў ця- 
пер ужо зусім пасвятлелым пакоі вакол Рыгоравага 
цела. 

Тут адчыніліся дзверы спальні і паявіўся спадар За- 
мза ў сваёй ліўрэі; з аднаго боку ў яго ішла жонка, 
з другога -- дачка. Усе былі крыху заплаканыя; Грэта 
раз-пораз прыціскалася да бацькавага пляча. 

«Зараз жа вызвальце маю кватэру!» -- сказаў спадар 
Замза і, не адпускаючы ад сябе жанчын, паказаў на 
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дзверы. «Як гэта можна разумець?» -- спытаўся крыху 
збянтэжаны сярэдні пан і соладка ўсміхнуўся. Два 
астатнія кватаранты трымалі рукі за спінаю і безупын- 
на паціралі іх, нібы ў вясёлым чаканні вялікай спрэчкі, 
якая, аднак, для іх павінна скончыцца памысна. «Я ра- 
зумею гэта дакладна так, як кажу» -- адказаў спадар 
Замза, і адным шэрагам ён і абедзве яго спадарожніцы 
пайшлі проста на кватаранта. Той напачатку стаяў ціха і 
глядзеў на падлогу, быццам бы думкі ў ягонай галаве 
цяпер выстройваліся па-новаму. «Тады мы ідзём»,- 
сказаў ён і паглядзеў на спадара Замзу, быццам бы про- 
сячы ў пакорлівасці, якая раптам у ім з'явілася, дазволу 
нават і на гэтае рашэнне. Спадар Замза адно некалькі 
разоў прыжмурыў і расплюшчыў свае вялікія вочы, 
гледзячы ў іх бок. У адказ на гэта кватарант і праўда 
адразу ж доўгімі крокамі пайшоў у пярэдні пакой; яго 
абодва сябры ўжо нейкую хвілю прыслухоўваліся, тры- 
маючы рукі спакойна, а цяпер проста кінуліся ўслед за 
ім, нібыта спалохаўшыся, што спадар Замза сам раней 
за іх зойдзе ў пакой і разлучыць іх з іхнім правадыром. 
У пярэднім пакоі ўсе трое паздымалі з вешака капелю- 
шы, павыцягвалі свае кійкі са стаяка, моўчкі зрабілі 
паклон і пакінулі кватэру. З нейкім зусім, як высветлі- 
лася, беспадстаўным недаверам спадар Замза, разам з 
абедзвюма жанчынамі, выйшаў на лесвічную клетку; 
усе яны, абапёршыся на парэнчы, глядзелі, як трое па- 
ноў, хоць павольна, але няўхільна, сыходзілі долу доўгі- 
мі сходамі, на кожным паверсе знікаючы за пэўным па- 
варотам сходаў і праз некалькі імгненняў паяўляючыся 
зноў; чым ніжэй яны сыходзілі, тым меней цікавасці 
яны выклікалі ў сям'і Замзаў, і калі ім насустрач вый- 
шаў, а потым ганарліва з'явіўся высока па-над імі па- 
мочнік разніка з кашом на галаве, тады спадар Замза 
разам з жанчынамі адышоў ад парэнчаў, і ўсе, нібы з 
палёгкаю, вярнуліся ў пакой. 

Разам вырашылі выкарыстаць сённяшні дзень на 
адпачынак і прагулкі; яны не толькі заслужылі гэта- 
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га перапынку ў працы -- ён быў безумоўна ім патрэб- 
ны. Гэтак вось яны селі за стол і напісалі тры лісты 
з апраўданнямі: спадар Замза -- у сваю дырэкцыю, спа- 
дарыня Замза -- да свайго працадаўцы, а Грэта -- да 
свайго непасрэднага шэфа. Калі яны пісалі свае лісты, 
увайшла прыслуга і паведаміла, што яна скончыла сваю 
ранішнюю працу. Трое -- тыя, што пісалі,-- напачатку 
проста, не падымаючы галавы, кіўнулі ёй на знак згоды; 
толькі калі прыслуга ўсё яшчэ чамусьці не хацела ады- 
ходзіць, яны раздражнёна паглядзелі на яе. «Ну?» -- 
спытаў спадар Замза. Прыслуга стаяла ў дзвярах з 
усмешкаю і нібыта збіралася паведаміць сям'і пра вя- 
лікае шчасце, але хацела зрабіць гэта толькі тады, ка- 
лі яе дакладна пра тое распытаюць. Уваткнутае амаль 
вертыкальна на яе капелюшы маленькае страусавае 
пяро, якое заўсёды раздражняла спадара Замзу, кры- 
ху пагойдвалася ў розныя бакі. «Ну, дык чаго вы, улас- 
на, хацелі?» -- спыталася спадарыня Замза, якую пры- 
слуга яшчэ шанавала найболей. «Ну,-- адказала тая, 
і аружалюбны смяшок не дазволіў ёй адразу ж гава- 
рыць далей,-- ну, вы не павінны турбавацца, як пры- 
браць тое з суседняга пакоя. Ужо ўсё ў парадку». Спа- 
дарыня Замза і Грэта нахіліліся над сваімі пісьмамі, як 
быццам бы збіраліся пісаць далей; спадар Замза, заўва- 
жыўшы, што прыслуга збіраецца зараз дакладна пра 
ўсё распавядаць, спыніў яе рашуча выцягнутай далон- 
ню. А раз ёй не было дазволена расказваць, яна ўспом- 
ніла, што надта спяшаецца, і - відавочна, пакрыўджа- 
ная -- выгукнула: «Адзьё ўсім»,--і, рэзка павярнуў- 
шыся і раз'юшана ляпнуўшы дзвярыма, пакінула ква- 
тэру. 

«Увечары я яе звольню»,-- сказаў спадар Замза, але 
не атрымаў ніякага адказу ні ад жонкі, ні ад дачкі, бо 
прыслуга, здавалася, парушыла іх толькі што здабыты 
спакой. Яны падняліся з месцаў, падышлі да акна і, спы- 
ніўшыся там, абняліся. Спадар Замза павярнуўся ў сва- 
ім крэсле да іх і нейкую хвілю моўчкі за імі назіраў, а 
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потым голасна сказаў: «Ну, хадзіце ўжо сюды. Кіньце 
тыя старыя справы. І будзьце крыху паблажлівыя да 
мяне». Жанчыны тут жа паспяшаліся да яго, прыласкалі 
яго і хуценька скончылі пісаць свае лісты. 

Потым яны, усе ўтраіх, выйшлі з дому, чаго яны не 
рабілі ўжо колькі месяцаў, і паехалі электрычкаю за го- 
рад. Вагон, у якім яны сядзелі адны, быў увесь асветле- 
ны цёплымі сонечнымі промнямі. Зручна адкінуўшыся 
на сваіх месцах, яны абмяркоўвалі свае планы на буду- 
чыню, і высветлілася, што, калі іх добра разгледзець, 
яны зусім не дрэнныя, бо пасады ўсіх траіх, пра што 
яны між сабою яшчэ ніколі не размаўлялі, былі добрыя 
і асабліва перспектыўныя. Найістотнейшага і найхут- 
чэйшага паляпшэння становішча магчыма было лёгка 
дасягнуць праз замену кватэры; яны хацелі ўзяць цяпер 
меншую і таннейшую, але ў больш зручным месцы і 
ўвогуле болей практычную, чым сённяшняя кватэра, 
якую адшукаў яшчэ Рыгор. Амаль што адначасова, калі 
яны вялі гэткую размову, спадару і спадарыні Замзам, 
якім у вочы кідаўся ўсё жвавейшы выгляд дачкі, прый- 
шла ў галаву думка, што, нягледзячы на ўсе пакуты 
апошняга часу, якія зрабілі бледнымі яе шчокі, яна рас- 
квітнела, вырасла ў прыгожую відную дзяўчыну. Сціш- 
ваючыся і амаль падсвядома паразумяваючыся позірка- 
мі, яны думалі, што надыходзіць час пашукаць ёй 
спраўнага мужа. І, быццам бы пацвярджаючы іх новыя 
мары і добрыя намеры, перад канцавым пунктам іх па- 
ездкі дачка паднялася першая і пацягнулася сваім мала- 
дым целам. 

1915 


У КАЛОНІІ ДЛЯ ЗНЯВОЛЕНЫХ 


«Гэта своеасаблівы апарат»,-- сказаў афіцэр, звярта- 
ючыся да падарожнага даследчыка, і з пэўным здзіў- 
леннем паглядзеў на добра яму знаёмую спаруду. Здава- 
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лася, што падарожнік з аднае ветлівасці прыняў запра- 
шэнне каменданта прысутнічаць пры пакаранні жаўне- 
ра, асуджанага за непадпарадкаванне і знявагу каман- 
дзіра. Праўда, і ў калоніі для асуджаных не было вялі- 
кай цікавасці да экзекуцыі. Ва ўсякім разе, тут, у глы- 
бокай, пясчанай, з усіх бакоў аточанай голымі схіламі 
малой даліне, апроч афіцэра і падарожніка, былі толькі 
асуджаны -- тупаваты мужчына з вялікім ротам, заняд- 
банымі валасамі і памятым тварам, а таксама яшчэ жаў- 
нер, што трымаў цяжкі ланцуг, з якога звісалі малень- 
кія ланцужкі: імі асуджаны быў прыкуты за запясці 
рук і шчыкалаткі ног. Зрэшты, асуджаны быў на выгляд 
паслухмяны, як сабака,-- гэтак, што, здавалася, можна 
было дазволіць яму спакойна бегаць па схілах, а на па- 
чатку экзекуцыі досыць было б свіснуць, і ён прыйшоў 
бы сам. 

Падарожнік не надта разбіраўся ў тым апараце і ця- 
пер хадзіў туды і сюды за спінаю асуджанага, амаль на- 
пэўна думаючы пра штосьці іншае, у той час як афіцэр 
займаўся тым, што рабіў апошнія падрыхтоўчыя заха- 
ды: то падпаўзаў пад глыбока ўбудаваны ў зямлю апа- 
рат, то лез уверх па драбінах, каб праверыць яго верх- 
нія дэталі. Гэта ўсё былі работы, якія, уласна, можна 
было перадаручыць машыністу, але афіцэр выконваў іх 
з вялікай рупнасцю -- ці то з тае прычыны, што быў 
заўзятым прыхільнікам гэтага апарата, або ён, мажліва, 
не меў каму іншаму гэтую работу даручыць. «Вось усё 
ўжо гатова!» -- усклікнуў ён нарэшце і злез з драбінаў. 
Ён быў надзвычай стомлены, дыхаў шырока разяўле- 
ным ротам, а за каўняром ягонага кіцеля былі заткну- 
тыя дзве далікатныя жаночыя насоўкі. «Гэтыя кіцелі як 
на трапічныя краіны, дык занадта цяжкія»,-- сказаў па- 
дарожнік, замест тагд каб -- як чакаў афіцэр -- заціка- 
віцца апаратам, «Сапраўды,-- адказаў афіцэр, мыючы 
запэцканыя тлушчам ды машынным маслам рукі ў пад- 
рыхтаваным кубле з вадою,-- але яны ёсць радзіма; мы 
не павінны губляць радзіму. Але ж... паглядзіце ўжо на 
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гэты апарат,-- дадаў ён адразу ж, абцёр рукі ручніком, 
адначасна паказваючы на спаруду.-- Дагэтуль яшчэ бы- 
да патрэбная ручная праца, але з гэтай хвілі апарат 
функцыянуе зусім самастойна». Падарожнік кіўнуў га- 
лавою і пайшоў за афіцэрам. Той, аднак, спрабуючы пе- 
растрахавацца на любы выпадак, прамовіў: «Натураль- 
на, што часам узнікаюць памехі і перашкоды; хоць я 
спадзяюся, што сёння іх не будзе, але лічыцца з такой 
магчымасцю трэба. Апарат мусіць працаваць без супы- 
ну, дванаццаць гадзін запар. Але калі нават і трапляюц- 
ца дэфекты, дык зусім дробныя, і яны тут жа ліквіду- 
юцца». 

«Вы не хацелі б сесці?» -- спытаўся ён напрыканцы, 
выцягнуў з кучы трысняговых крэслаў адно і прапана- 
ваў яго падарожніку; той не палічыў магчымым адмо- 
віцца. Цяпер, седзячы над краем рова, ён мімаходзь за- 
зірнуў у яго. Равок гэты быў не надта глыбокім. Па 
адзін яго бок была валам насыпаная вырытая зямля, па 
другі бок стаяў апарат. «Не ведаю,-- сказаў афіцэр,-- ці 
камендант вам ужо тлумачыў гэтую машыну». Пада- 
рожнік зрабіў неакрэслены рух рукою; афіцэр і не жа- 
даў нічога лепшага, бо зараз ён сам мог даваць тлума- 
чэнні. ; 

«Гэты апарат,-- сказаў ён, узяўшыся рукою за шатун 
і абапёршыся на яго,-- быў вынайдзены ранейшым ка- 
мендантам. Я супрацоўнічаў з ім ужо пры самых пер- 
шых выпрабаваннях, а таксама браў удзел ва ўсіх рабо- 
гах аж да самага заканчэння. Заслуга вынаходніцтва, 
зрэшты, належыць аднаму яму. Ці чулі вы што-небудзь 
пра ранейшага каменданта? Не? Значыць, я не пераболь- 
шу, калі скажу, што абсталяванне ўсяе калоніі -- гэта 
вынік яго працы. Мы, ягоныя сябры, ужо ў хвілі яго 
смерці ведалі, што абсталяванне калоніі -- справа, гэтак 
закончаная ў сабе, што ягоны наступнік, хай бы ён меў 
у галаве і тысячу новых намераў, не здолее -- прынам- 
сі, на працягу доўгіх гадоў -- змяніць нічога з таго ста- 
рога, што ёсць. І наша прадказанне здзейснілася; новы 
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камендант мусіў гэта прызнаць. Шкада, што вы не ве- 
далі папярэдняга каменданта! Але,-- перапыніў сябе 
афіцэр;-- я тут балбачу, а ягоны апарат вось стаіць пе- 
рад намі. Ён складаецца, як вы бачыце, з трох частак. З 
цягам часу кожная з іх займела пэўным чынам папуляр- 
ныя свойскія назовы. Ніжняя частка называецца «ло- 
жак», верхняя -- «рысоўнік», а вось гэтая, што вісіць, 
сярэдняя,-- «барана».-- «Барана?» -- перапытаў пада- 
рожнік, Ён слухаў афіцэра не зусім уважліва; сонца 
надта моцна праяўляла сябе ў незацененай даліне: са- 
брацца з думкамі было цяжка. Тым болей варта было 
здзіўляцца з афіцэра, які ў цесным, парадным, абцяжа- 
раным эпалетамі і ўвешаным шнурамі кіцелі гэтак ста- 
ранна тлумачыў сваю справу, а, апрача таго, гаворачы, 
яшчэ сям і там зашрубкаю падкручваў то адну, то дру- 
гую шрубу. Здавалася, у падобнай, як афіцэр, гатоўнасці 
быў і жаўнер. Ён абматаў сабе вакол запясцяў ланцуг 
асуджанага, абапёрся адной рукою аб свой карабін, 
звесіў галаву наперад -- і нічога болей не турбавала 
яго. Падарожніку тое не было дзіўным, бо афіцэр гава- 
рыў па-французску, а французскай мовы, вядома, ні 
жаўнер, ні асуджаны не разумелі. Тым больш кідалася 
ў вочы, што асуджаны намагаўся, аднак, зразумець афі- 
цэравы тлумачэнні. З пэўным чынам санлівай упартас- 
цю ён увесь час скіроўваў свой позірк у той бок, куды 
якраз паказваў афіцэр; і калі цяпер падарожнік перапы- 
ніў афіцэра пытаннем, асуджаны таксама, як і афіцэр, 
паглядзеў на падарожніка. 

«Так, барана,-- адказаў афіцэр,- і гэты назоў якраз 
падыходзіць. Штыры размешчаныя тут гэтаксама, як у 
баране, а ўсё разам рухаецца, нібы барана, хоць толькі 
ў адным месцы і з куды большай зграбнасцю. Зрэшты, 
вы зараз гэта зразумееце. Сюды, на ложак, кладуць 
асуджанага. Я хацеў бы найперш апісаць апарат, а толь- 
КІ потым прадэманстраваць самую працэдуру. Тады вы 
зможаце лепш сачыць за ёю. Зрэшты, шасцярня ў ры- 
соўніку ўжо занадта моцна сцерлася і вельмі рыпіць у 
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час руху; тады ледзьве можна разумець адзін аднаго; на 
жаль, тут дужа цяжка даставаць запчасткі... Дык вось 
гэта, як я ўжо казаў, ложак. Ён цалкам акрыты слоем 
ваты; вы яшчэ даведаецеся, з якой мэтай. На гэтую вату 
асуджанага кладуць жыватом уніз -- натуральна, гола- 
га; вось рамяні, каб прывязваць яго; тут за рукі, тут за 
ногі, а тут за шыю. Тут на ложку, у галавах, дзе, як я 
казаў, чалавека найперш кладуць тварам, знаходзіцца 
гэты маленькі лямцавы кляп, які можна лёгка адрэгуля- 
ваць гэтак, каб ён запіхваўся асуджанаму проста ў рот. 
Гэта ўсё з мэтаю перашкодзіць яму крычаць або адку- 
сіць сабе язык. Натуральна, чалавек мусіць браць гэты 
лямец сабе ў рот, бо іначай рэмень, што трымае ягоную 
шыю, пераломіць яе. 

«Ці гэта вата?» -- спытаў падарожнік, нахіліўшыся 
ўперад. «Ну, вядома ж,-- адказаў афіцэр з усмешкаю,- 
памацайце самі». Ён узяў руку падарожніка і правёў ёю 
па ложку. «Гэта адмыслова апрацаваная вата, таму яе 
гэтак нялёгка распазнаць; я яшчэ скажу пра яе прызна- 
чэнне». Падарожнік ужо крыху зацікавіўся тым апара- 
там; затуліўшы далонню вочы ад сонца, ён глядзеў 
уверх, на апарат. Гэта была вялікая спаруда. Ложак і 
рысоўнік мелі аднолькавыя памеры і былі падобныя да 
дзвюх цёмных скрыняў. Рысоўнік уздымаўся недзе на 
два метры па-над ложкам; абедзве часткі па краях бы- 
лі злучаныя чатырма масянжовымі прэнтамі, якія амаль 
што зіхцелі на сонцы. Паміж скрыняў на сталёвай стуж- 
цы вісела барана. 

Афіцэр ледзьве быў звярнуў увагу на ранейшую 
абыякавасць падарожніка, але цяпер зразумеў зацікаў- 
ленасць, што абуджалася ў ім; ён перапыніў свае тлума- 
чэнні, каб даць падарожніку спакойна ўсё разгледзець. 
Асуджаны імітаваў рухі падарожніка; а раз ён не мог 
затуліць вочы далонню, то свабодна міргаў вачыма, 
гледзячы ўгору. 

«Значыць, тут ляжыць чалавек»,-- сказаў падарож- 
нік, адхіліўся назад у крэсле і скрыжаваў ногі. 
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«Але;-- адказаў афіцэр, потым, ссунуўшы крыху на- 
зад форменную шапку, правёў далонню па гарачым тва- 
ры,-- а цяпер паслухайце! Як ложак, гэтак і рысоўнік 
маюць свае электрычныя батарэі; ложку ён патрэб- 
ны самому, а рысоўніку -- для бараны. Як толькі ча- 
лавека прывязваюць, ложак пачынае рухацца. Дробнымі 
і вельмі хуткімі рухамі ён торгаецца адначасна ў бакі, 
наперад і назад. Падобныя апараты вы, магчыма, бачылі 
ў лякарнях; толькі ў нашага ложка ўсе рухі дакладна 
разлічаныя; менавіта яны падстроеныя вельмі дакладна 

-пад рухі бараны. А гэтая барана, уласна, і выконвае 
прысуд». 

«А як жа гучыць прысуд'» -- спытаў падарожнік. 
«Вы гэтага таксама не ведаеце? -- спытаў афіцэр са 
здзіўленнем у голасе і прыкусіў губы,-- даруйце, калі 
мае тлумачэнні беспарадкавыя; вельмі прашу мне пра- 
бачыць. Бо даўней тлумачэнні даваў якраз камендант; 
але новы камендант пазбавіў сябе ад гэтага ганаровага 
абавязку; аднак тое, што ён нават такога шаноўнага гос- 
ця,-- падарожнік спрабаваў абедзвюма рукамі бараніц- 
ца ад гэтых выразаў шанавання,-- ... што ён нават тако- 
га шаноўнага госця не праінфармаваў пра форму наша- 
га прысуду, гэта ўжо нейкая навацыя, якая... -- У яго на 
губах ужо відаць быў праклён, але ён стрымаўся і адно 
дадаў: -- Мне гэта не было паведамлена, і тут не мая ві- 
на. Зрэшты, вядома ж, я здолею як найлепей патлума- 
чыць нашыя спосабы выканання прысуду, бо я нашу 
тут,-- ён ляпнуў сабе па кішэнях на грудзях,-- адпавед- 
ныя ўласнаручныя рысункі нашага папярэдняга камен- 
данта». 

«Уласнаручныя рысункі самога каменданта? -- пера- 
пытаў падарожнік.-- Ці ён быў усім у адной асобе? Ці 
ён быў адначасна жаўнерам, суддзёй, канструктарам, 
хімікам, рысавальнікам?» 

«Так ёсць»,-- адказаў афіцэр, ківаючы галавою, з'не- 
Рухомым, задуменным паглядам. Пасля ён крытычна 
паглядзеў на свае рукі; яны падаліся яму не зусім чыс- 
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тымі, каб імі можна было дакранацца да рысункаў; та- 
му ён пайшоў да кубла і яшчэ раз іх вымыў, а потым, 
выцягнуўшы маленькую скураную папку, сказаў: «Наш 
прысуд гучыць не надта сурова. З дапамогаю бараны 
належыць выпісаць асуджанаму на целе тое правіла па- 
водзін, якое ён парушыў. Гэтаму асуджанаму, напрык- 
лад,-- афіцэр паказаў на таго чалавека,-- на целе будзе 
напісана: Шануй свайго камандзіра!» 

Падарожнік паглядзеў мімалётным позіркам на асу- 
джанага; калі афіцэр на яго паказваў, госць трымаў га- 
лаву нахіленаю і, здавалася, напружваў увесь свой 
слых, каб нечага даведацца. Ды рухі яго набрынялых, 
сціснутых вуснаў відавочна сведчылі, што ён нічога не 
мог зразумець. Падарожнік хацеў спытацца пра розныя 
рэчы, але, гледзячы на асуджанага чалавека, спытаў ад- 
но: «Ці ведае ён, на што асуджаны?» 

«Не»,-- адказаў афіцэр і хацеў адразу ж прадоўжыць- 
свае тлумачэнні, але падарожнік перапыніў яго: «Ён не 
ведае свайго ўласнага прысуду?» -- «Не,-- зноў адказаў 
афіцэр і затрымаўся на хвілю, быццам бы жадаючы па- 
чуць ад падарожніка падрабязнейшае ўдакладненне яго 
пытання, а потым дадаў: -- Паведамляць яму пра гэта 
не мела б ніякае карысці. Ён жа даведаецца сваім це- 
лам, да чаго яго прысудзілі». Падарожнік хацеў ужо за- 
маўчаць, але адчуў, што асуджаны скіраваў на яго свой 
пагляд; здавалася, ён пытаўся, ці ўхваляецца гэты спо- 
саб выканання прысуду. Таму падарожнік, які быў ужо 
адкінуўся ў крэсле, зноў нахіліўся наперад і спытаўся 
яшчэ: «Але ж ён ведае хоць бы, што асуджаны?» -- 
«Таксама не»,-- адказаў афіцэр і ўсміхнуўся падарожні- 
ку, быццам бы чакаючы ад яго яшчэ нейкіх асаблівых 
адкрыццяў. «Не,-- сказаў падарожнік і правёў сабе ру- 
кою па лбе,-- дык, значыцца, гэты чалавек нават цяпер 
не ведае, як была ўспрынятая яго абарона?» -- «У яго 
не было магчымасці абараняць сябе»,-- сказаў афіцэр і 
паглядзеў убок, нібыта гаворачы да самога сябе і не жа- 
даючы прысароміць падарожніка расказам пра тыя са- 
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мыя зразумелыя яму рэчы. «Усё-такі ў яго павінна быць 
магчымасць абараняць сябе»,-- сказаў падарожнік і 
падняўся з крэсла. 

Афіцэр адчуў небяспеку таго, што яму давядзецца 
надоўга “затрымацца, тлумачачы ўстройства машыны; 
таму ён падышоў да падарожніка, узяў яго пад руку, па- 
казаў на асуджанага, які цяпер, калі ўвага гэтак віда- 
вочна была скіраваная на яго, стаяў выпрастаўшыся -- 
жаўнер таксама падцягнуў ланцуг, і афіцэр сказаў: «Рэч 
тут у наступным. Я пастаўлены тут, у калоніі, суддзёю. 
Нягледзячы на мой малады ўзрост. Бо ва ўсіх справах, 
звязаных з пакараннямі, я дапамагаў ранейшаму камен- 
данту і ведаю гэты апарат найлепей. Падставовы прын- 
цып, паводле якога я суджу, гэта: віна заўсёды несум- 
ненная. Іншыя суды могуць гэтага прынцыпу не пры- 
трымлівацца, бо ў іх уваходзіць шмат галоў і яны яшчэ 
маюць над сабою вышэйстаячыя суды. Тут усё зусім 
іначай ці, прынамсі, было іначай за часы папярэдня- 
га каменданта. Новы ўжо, зрэшты, выяўляў жаданне 
ўмешвацца ў мае прысуды, але дагэтуль мне ўдавалася 
бараніцца, і надалей будзе ўдавацца... Вы хацелі, каб я 
растлумачыў вам гэты выпадак; ён гэткі самы просты, 
як і ўсе іншыя. Сёння ўранні адзін капітан зрабіў даня- 
сенне, што гэты чалавек, які быў прызначаны яму за 
ардынарца і спіць у яго пад дзвярамі, тым разам заспаў. 
Ягоны ж абавязак заключаецца ў тым, каб уставаць і 
аддаваць чэсць перад капітанавымі дзвярамі, як толькі 
гадзіннік праб'е чарговую гадзіну. Вядома ж, гэты аба- 
вязак зусім не цяжкі і неабходны, бо на ягоным пасту 
трэба быць заўсёды бадзёрым, каб прыслужваць, і піль- 
ным, каб служба ішла як трэба. Учора ноччу капітан за- 
хацеў спраўдзіць, ці выконвае ардынарац свой абавязак. 
Калі прабіла другую гадзіну, капітан адчыніў дзверы і 
ўбачыў, што жаўнер, скурчыўшыся, спіць. Ён пайшоў 
па нагайку, а потым выцяў ардынарца ўпоперак твару. 
Замест таго каб устаць і прасіць у капітана прабачэння, 
гэты чалавек схапіў свайго камандзіра за ногі, страся- 
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нуў і закрычаў: «Выкінь бізун, інакш я цябе зжару!», 
Вось сутнасць гэтае справы. Гадзіну таму капітан прый- 
шоў да мяне, я запісаў ягоныя паказанні і неадкладна 
вынес прысуд. Потым загадаў накласці на гэтага чалаве- 
ка ланцугі. Усё было тут вельмі проста. Калі б я спачат- 
ку гэтага чалавека выклікаў ды ўчыніў яму допыт, у 
выніку было б толькі замяшанне. Ён бы. хлусіў, а калі б 
мне ўдалося абвергнуць ягоную хлусню, ён бы замяніў 
яе іншай хлуснёй -- і гэтак далей. Цяпер жа я яго тры- 
маю і ўжо не адпушчу... Ці ўсё цяпер зразумела? Але 
час праходзіць, павінна ўжо пачынацца экзекуцыя, а я 
ўсё яшчэ не скончыў тлумачыць, з чаго складаецца апа- 
рат». 

Ён прымусіў падарожніка сесці ў крэсла, потым зноў 
падышоў да апарата і пачаў: «Як бачыце, канфігура- 
цыя бараны адпавядае канфігурацыі чалавечага цела: 
вось барана для тулава, а вось бароны для ног. Для 
галавы прызначаецца толькі гэтае маленькае васт- 
рыё. Ці вам зразумела?» Ён прыязна нахіліўся да пада- 
рожніка, гатовы зрабіць самыя падрабязныя тлума- 
чэнні. 

Падарожнік, наморшчыўшы лоб, разглядаў барану. 
Яго не задаволіла інфармацыя пра спосаб ажыццяўлен- 
ня судовага працэсу. Ён увесь час мусіў сабе паўтараць, 
што гаворка ідзе пра калонію для асуджаных, што тут 
патрэбныя спецыяльныя правілы ўнутранага распарад- 
ку і што да самага канца тут неабходна дзейнічаць па- 
вайсковаму. Але, апроч таго, ён меў пэўныя спадзяван- 
ні на новага каменданта, які, відавочна, збіраўся, хоць 
і памалу, уводзіць новыя працэсуальныя нормы, якія 
толькі што гэты афіцэр не можа ўспрымаць сваім аб- 
межаваным розумам. Гэты ход думак змусіў падарож- 
ніка спытацца: «Ці будзе камендант прысутнічаць пры 
экзекуцыі?» -- «Дакладна невядома,-- адказаў афіцэр, 
балесна закрануты гэтым непасрэдным пытаннем, і яго- 
ны прыязны выраз твару сказіўся.-- Менавіта таму нам 
трэба паспяшацца. Я буду змушаны, хоць гэта мне 
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і прыкра, скараціць мае тлумачэнні. Але заўтра, калі 
апарат будзе ачышчаны -- бо ягоная адзіная хіба якраз 
у тым, што ён моцна пэцкаецца,-- я змагу прадоўжыць 
больш падрабязныя тлумачэнні. А зараз скажу толькі 
пра самае неабходнае... Калі чалавек ляжыць на лож- 
ку, а ложак ужо робіць адпаведныя рухі -- торгаец- 
ца, барана апускаецца на тулава. Яна сама становіцца 
такім чынам, што ледзьве дакранаецца да цела вастры- 
ямі штыроў; калі яна зойме гэтае становішча, вось гэтая 
сталёвая ліна напружваецца і робіцца нібы штанга. І ця- 
пер пачынаецца забава. Недасведчаны чалавек звон- 
ку не бачыць ніякае розніцы паміж пакараннямі. Яму 
здаецца, што барана функцыянуе заўжды аднолькава. 
Торгаючыся, яна ўцінае свае штыры ў цела, якое, апроч 
таго, торгаецца разам з ложкам. Каб толькі даць кож- 
наму магчымасць кантраляваць выкананне прысуду, 
барана зробленая са шкла. Праз гэта ўзніклі пэўныя 
тэхнічныя цяжкасці -- у сувязі з умацаваннем на ёй 
штыроў; але пасля шматлікіх спроб гэта ўдалося зра- 
біць. Мы ж, бачыце, не шкадавалі ніякіх высілкаў. І ця- 
пер кожны можа бачыць скрозь шкло, як на целе ўзні- 
кае надпіс. Ці не жадаеце падысці бліжэй і агледзець 
штыры?» 

Падарожнік павольна падняўся, падышоў да бараны 
і нахіліўся. «Бачыце, -- працягваў афіцэр,-- тут у розны 
спосаб умацаваныя штыры двух тыпаў. Каля кожнага 
доўгага ёсць адзін кароткі. Доўгі якраз піша, а з карот- 
кага выпырскваецца вада, каб змываць кроў і захоўваць 
надпіс выразным. Вада з крывёю трапляе потым сю- 
Ады, у маленькія канаўкі і сцякае ўрэшце ў гэтую галоў- 
ную рыну, адкуль праз трубаадвод сплывае ў равок». 
Афіцэр паказаў пальцам дакладны шлях, які павінна 
прарабіць вада з крывёю. Калі ён літаральна абхапіў 
абедзвюма рукамі” выхад адвадной трубы, каб наколькі 
мажліва прадэманстраваць усё навочна, падарожнік 
падняў галаву і, мацаючы ззаду за сабою, хацеў вярнуц- 
ца да свайго крэсла. І тут ён з жахам убачыў, што гэтак 
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жа, як і ён сам, асуджаны скарыстаўся з запрашэння 
афіцэра паглядзець зблізку, з чаго складаецца бара- 
на. Ён крыху смыкнуў ланцугом заспанага афіцэра і 
таксама нахіліўся над шклом. Было відаць, як няўпэўне- 
ным позіркам ён шукаў тое, што якраз разглядалі абод- 
ва спадары, але ў яго нічога не атрымлівалася, бо не 
ставала тлумачэнняў. Ён нахіляўся то туды, то сю- 
ды. Яшчэ і яшчэ раз ягоны пагляд прабягаў па шкле. 
Падарожнік хацеў прагнаць асуджанага, бо тое, што 
ён цяпер рабіў, відаць, заслугоўвала пакарання. Але 
афіцэр адной рукой трымаў падарожніка, другой узяў 
жменю зямлі з насыпу і шпурнуў ёю ў жаўнера. Той 
рэзка падняў вочы, убачыў, на што наважыўся асу- 
джаны, выпусціў карабін з рук, упёрся абцасамі ў зям- 
лю, пацягнуў асуджанага назад -- гэтак, што той адразу 
ж упаў,-- і глядзеў цяпер на яго зверху, як ён круціўся 
і бразгаў ланцугамі. «Дапамажы яму падняцца!» -- 
крыкнуў афіцэр, бо заўважыў, што асуджаны занадта 
ўжо алцягваў увагу падарожніка. Падарожнік нават пе- 
рахіліўся цераз барану, зусім не турбуючыся пра яе, а 
жадаючы высветліць, што ж робіцца з асуджаным. 
«Абыходзься з ім як належыць!» -- зноў крыкнуў афі- 
цэр. Ён аббег апарат, сам падхапіў асуджанага, які сліз- 
гаў нагамі, пад рукі і з дапамогай жаўнера паставіў яго 
на ногі. 

«Я цяпер ужо ўсё ведаю»,-- сказаў падарожнік, калі 
афіцэр зноў вярнуўся да яго. 

«Акрамя самага важнага,-- адказаў афіцэр, узяў па- 
дарожніка за руку і паказаў угару.-- Там, у рысоўніку, 
ёсць сістэма шасцерняў, якая рэгулюе рух бараны, а гэ- 
тая сістэма настройваецца ў адпаведнасці з выявай тэк- 
сту прысуду. Я выкарыстоўваю яшчэ настройку на тэк- 
сты, зробленую папярэднім камендантам. Вось яны.-- 
Ён выцягнуў некалькі аркушаў са скураной папкі.-- На 
жаль, я не магу даць вам іх патрымаць у руках: яны -- 
самая дарагая рэч, што ў мяне ёсць. Сядайце, я іх вам 
пакажу на гэтай адлегласці -- так, што вы зможаце іх 
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добра бачыць». Ён паказаў першы аркуш. Падарожнік 
выказаў бы з ахвотай колькі словаў прызнання, ды 
ўбачыў на аркушы адно лабірынт ліній, якія шмат 
разоў перакрыжоўваліся і былі накрэсленыя на папе- 
ры так густа, што паміж імі толькі з цяжкасцю магчы- 
ма было разгледзець белыя пустыя месцы. «Чытай- 
це»,-- сказаў афіцэр. «Я не здолею»,-- адказаў пада- 
рожнік. «Але ж тут усё выразна»,-- сказаў афіцэр. 
«Вельмі па-мастацку выпісана,-- заўважыў, выкручва- 
ючыся, падарожнік,-- але я не магу гэта расшыфра- 
ваць».-- «Праўда,-- сказаў афіцэр, засмяяўся і засунуў 
папку назад.-- Гэта не каліграфія для школьнікаў. Гэта 
трэба расчытваць доўга. І вы ў рэшце рэшт здолелі 
б разабрацца. Гэтае пісьмо, натуральна, не можа быць 
простым, яно не павінна забіваць адразу, а толькі ў ся- 
рэднім на працягу дванаццаці гадзін; на шостую гадзіну 
разлічаны паваротны пункт. Гэткім чынам, уласна, гэтае 
пісьмо павінна атачаць мноства самага рознага кштал- 
ту аздобаў; сапраўдныя літары ідуць па целе толькі 
вузкім паскам; рэшта тулава прызначаная на аздобы. 
Ці вы змаглі б зараз ацаніць работу бараны і апарата 
ў цэлым? Паглядзіце толькі! -- Ён ускочыў на драбі- 
ны, павярнуў адну шасцярню і крыкнуў зверху: -- Ува- 
га! Прашу адысці ўбок!»; пасля гэтага ўсё пачало рухац- 
ца. Калі б шасцярня не рыпела, было б зусім цудоўна. 
Афіцэр, як быццам бы збянтэжаны гэтым дэфектам 
шасцярні, пагрозліва патрос яму кулаком, пасля, 
апраўдваючыся, працягнуў абедзве рукі ў бок падарож- 
ніка 1 спешна злез з драбінаў долу, каб паназіраць за 
працай апарата. Штосьці, што заўважыў адзін ён, бы- 
ло яшчэ не ў парадку; ён зноўку залез наверх, засунуў 
абедзве рукі ўсярэдзіну рысоўніка, пасля -- каб хутчэй 
апынуцца ўнізе,-- замест каб выкарыстаць драбіны, са- 
слізнуў уздоўж адной з апор і, моцна напружваючы 
галасавыя звязкі -- каб быць зразуметым у гэтым гру- 
каце,-- крыкнуў падарожніку ў самае вуха: «Ці разуме- 
еце вы сутнасць працэсу? Барана пачынае пісаць; калі 
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першы надпіс на чалавечай спіне гатовы, ватны слой 
згортваецца і павольна пераварочвае тулава на бок, каб 
даць баране новае вольнае месца: Адначасна месцы 
з выпісанымі да крыві лініямі кладуцца на вату, якая, 
дзякуючы спецыяльнай апрацоўцы, тут жа спыняе кры- 
вацёк і рыхтуе цела да нанясення новых, паглыбленых 
ліній пісьма. Вось гэтыя гачкі на канцы бараны пры да- 
лейшым пераварочванні тулава адрываюць вату ад ран, 
спіхваюць яе ў равок -- і баране зноў ёсць што рабіць. 
Вось гэтак глыбей і глыбей яна піша на працягу дванац- 
цаці гадзін. Першыя шэсць гадзін асуджаны жыве амаль 
гэтак жа, як і раней; ён толькі церпіць ад болю. Праз 
дзве гадзіны лямцавы кляп прымаецца, бо ў чалавека 
болей няма сіл крычаць. У гэтую, вось тут, у галовах, 
міску з электрападагрэвам падкладаецца цёплая рысавая 
каша, якую чалавек, калі ў яго ёсць жадан- 
не, можа браць, колькі ён здолее ўхапіць языком. Ніхто 
гэтай магчымасці не ігнаруе. Я проста не ведаю ніко- 
га, а мой досвед вялікі. Толькі каля шостай гадзіны асу- 
джаны ўжо траціць задавальненне ад яды. Тады я звы- 
чайна ўкленчваю вось тут, унізе, і назіраю за гэтай 
з'яваю. Чалавек рэдка праглынае апошні кавалак, ён 
адно трымае яго ў роце, соўгае туды-сюды, а потым вы- 
плёўвае проста ў равок. Я мушу своечасова нагінацца, 
інакш ён трапіць мне ў твар. Затое які спакойны чала- 
век робіцца каля тае шостае гадзіны! Самы дурны і той 
набывае разуменне. Гэта пачынаецца з наваколля ва- 
чэй, Адсюль яно распаўсюджваецца далей. Бачачы гэ- 
та, можна спакусіцца і таксама легчы пад барану. Да- 
лей жа нічога асаблівага не дзеецца: чалавек толькі 
пачынае расшыфроўваць пісьмо; ён раскрывае рот, 
быццам бы прыслухоўваючыся. Вы ж бачылі: не так 
лёгка прачытаць гэтае пісьмо вачыма; а наш чалавек 
расшыфроўвае яго сваімі ранамі. Тут, аднак, шмат пра- 
цы; каб яе выканаць, патрабуецца шэсць гадзін. Але по- 
тым барана працінае яго наскрозь і кідае яго ў равок, 
куды ён з плёскатам падае на крывавую ваду ды вату. 
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Тады суд здзейснены, а мы з жаўнерам закопваем асу- 
джанага». 

Падарожнік нахіліўся вухам да афіцэра і, трымаючы 
рукі ў кішэнях сурдута, прыглядаўся да работы ма- 
шыны. Асуджаны прыглядаўся таксама, але пры тым 
нічога не разумеў. Ён трохі схіліўся і сачыў за торган- 
нем штыроў, калі жаўнер, на знак, пададзены афіцэрам, 
разрэзаў яму ззаду кашулю і нагавіцы так, што яны 
з яго паспадалі; асуджаны паспрабаваў падхапіць па- 
даючую адзежу -- акрыць сваю галізну,- але жаўнер 
падняў яе ўгору ды строс з яго апошняе рыззё. Афіцэр 
спыніў машыну, і ў цішыні, што пасля гэтага ўсталя- 
валася, асуджаны быў пакладзены пад барану. Ланцугі 
з яго былі знятыя, а замест іх замацаваныя рамяні; 
асуджанаму ў першую хвілю гэта падалося ледзьве 
не палёгкаю. Тут барана апусцілася яшчэ крыху ні- 
жэй, бо чалавек гэты быў худы. Калі вастрыі дакра- 
нуліся да яго цела, па скуры ў яго прабеглі дрыжыкі: у 
той час калі жаўнер быў заняты ягонай правай ру- 
кою, ён сам выцягнуў левую, не ведаючы, у якім накі- 
рунку; гэта быў, аднак, той накірунак, дзе стаяў пада- 
рожнік. Афіцэр няспынна глядзеў на падарожніка збо- 
ку, быццам бы спрабуючы прачытаць на ягоным тва- 
ры тое ўражанне, што на яго робіць экзекуцыя, якую 
ён - прынамсі, у агульных рысах -- толькі што апі- 
сваў. 

Рэмень, прызначаны на запясце, лопнуў: відаць, жаў- 
нер зацягнуў яго занадта моцна. Афіцэр мусіў яму дапа- 
магчы; жаўнер паказаў яму адарваны кавалак рэменя. 
Афіцэр падышоў да жаўнера і сказаў, паварочваючы 
твар да падарожніка: «Машына вельмі складаная: сям- 
там нешта рвецца або ламаецца; праз гэта, аднак, не па- 
вінна скажацца яе агульная ацэнка. Рэмень, зрэшты, 
можна адразу ж замяніць; дзеля гэтага я буду ўжываць 
ланцуг; што праўда, ад таго пацерпіць далікатнасць ру- 
хаў бараны ў вобласці правай рукі.-- І, накладаючы 
ланцуг, ён дадаў: -- Сродкі, патрэбныя на ўтрыманне 
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машыны, цяпер надта абмежаваныя. За часы былога к 
менданта толькі дзеля гэтай мэты і была вызначаная ка- 
са, якой я свабодна карыстаўся. Тут быў склад, дзе за- 
хоўваліся самыя розныя запчасткі. Прызнаю: я 

што дапускаў марнатраўства з імі... маю на ўвазе 
ней, не цяпер, як сцвярджае новы камендант, які толькі. 
шукае прычын, каб знішчыць старыя прыстасаванні. 
Цяпер ён сам распараджаецца касай, прызначанай на 
ўтрыманне машыны, і калі я пасылаю па новы рэмень, 
ён патрабуе ў якасці доказу прад'явіць парваны; новы 
рэмень паступае толькі праз дзесяць дзён, ён ужо гор- 
шага гатунку і не шмат чаго варты. Але тое, як мне тым 
часам абслугоўваць машыну без рамянёў, нікога не хва- 
люе». 

Падарожнік раздумваў: улазіць рашуча ў чужыя 
справы -- гэта заўсёды рызыкоўная рэч. Ён сам не быў 
ані грамадзянінам калоніі для асуджаных, ані грамадзя- 
нінам дзяржавы, да якой яна належала. Калі б ён заха- 
цеў асудзіць або ўвогуле паспрабаваць перашкодзіць эк- 
зекуцыі, яму б маглі сказаць: «Ты чужынец і сядзі ці- 
ха!» Ён бы нічога не мог на гэта адказаць, а толькі да- 
даў бы, што ў гэтым выпадку сам не разумее свайго 
ўчынку, бо падарожнічае толькі дзеля таго, каб назі- 
раць, і ні ў якім разе не дзеля таго, каб нешта мяняць ў 
карным заканадаўстве чужой краіны. Але сітуацыя, што 
тут складалася, правакавала яго на гэта. Несправядлі- 
васць судовага разбору і нялюдскасць пакарання не вы- 
клікалі сумненняў. Ніхто не змог бы абвінаваціць пада- 
рожніка ў нейкай прадузятасці, бо асуджаны быў чу- 
жым яму чалавекам, не земляком: ён нават не абуджаў 
ніякага спачування. Сам жа падарожнік меў рэкаменда- 
цыі ад высокіх інстанцый; яго прымалі тут з вялікай 
ветлівасцю і павагай; а факт яго запрашэння на экзеку- 
цыю, здавалася, павінен быў сведчыць, што існавала 
жаданне пачуць ягоную думку наконт гэтага суда. Усё 
гэта было тым болей відавочна, бо камендант, як ён ЦЯ- 
пер вельмі выразна пра гэта чуў, не быў прыхільнікам 
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гэткай судовай працэдуры, а ў дачыненні да афіцэра па- 
; водзіў сябе амаль што варожа. і ч 
/.. Тут падарожнік пачуў раз'юшаны крык афіцэра. Той 
“якраз, не без цяжкасцяў, засунуў асуджанаму ў рот 
“ лямцавы кляп, а апошні, не могучы стрымаць інстынкту 
( раздражнення, заплюшчыў вочы і званітаваў. Афіцэр 
1 спешна адарваў яго ад кляпа ўгору і хацеў нахіліць яго- 
у ную галаву ў равок, але было занадта позна: ваніты 
ў ўжо цяклі па машыне. «Ва ўсім вінаваты камендант! - 
. крыкнуў афіцэр, непрытомна калоцячыся каля масян- 
. жовых апор.-- Машына запаскуджаная, як свінарнік! -- 
4 Дрыготкімі рукамі ён паказваў падарожнаму, што зда- 
ў рылася.-- Хіба ж я цэлымі гадзінамі не спрабаваў даво- 

дзіць каменданту, што ў дзень перад пакараннем нельга 
' выдаваць ніякай ежы! Ды новае ліберальнае кіраўніцтва 
і мае іншую думку. Камендантавы жанчыны, перш чым 
/ чалавека адвядуць, панапіхваюць яго аж даверху розны- 
смі салодкімі рэчамі. Усё сваё жыццё ён харчаваўся 
смярдзючай рыбай, а цяпер павінен есці слодычы! 
Зрэшты, хай бы сабе так і было, я не пярэчыў бы, але 

чаму нельга набыць новага лямцу, які я выпрошваю ўжо 
стры месяцы?! Як жа можна, не брыдзячыся, браць у рот 
гэты лямец, які ў перадсмяротнай агоніі ссала і грызла 
больш як сто чалавек?» 

Асуджаны паклаў галаву долу і выглядаў спакой- 
ным; жаўнер быў заняты тым, што чысціў машыну яго- 
най кашуляю. Афіцэр падышоў да падарожніка, які, ні- 
быта штосьці прадчуваючы, адступіў на адзін крок на- 
зад: але афіцэр схапіў яго за руку і адвярнуў убок. «Я 
хацеў бы канфідэнцыяльна сказаць вам колькі словаў,-- 
прамовіў ён,-- ці можна?» -- «Вядома», -- адказаў пада- 
рожнік і стаў з заплюшчанымі вачыма слухаць. 

«Гэтая працэдура і гэтае пакаранне, якімі вы маеце 
цяпер мажлівасць захапляцца, сёння не знаходзяць бо- 
лей у нашай калоніі ніводнага адкрытага прыхільніка. Я 
адзіны іх прадстаўнік і абаронца, адначасна адзіны пе- 
раемнік спадчыны старога каменданта. Каб развіваць 
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гэтую працэдуру далей, я не магу нават і марыць; я ад- 
даю ўсе свае сілы на падтрымку таго, што ёсць. Калі 
жыў стары камендант, у калоніі было поўна ягоных 
прыхільнікаў; я часткова валодаю сілай аргументацыі 
старога каменданта, але ў мяне няма ягонай улады; з гэ- 
тай прычыны яго прыхільнікі пахаваліся; іх яшчэ ёсць 
нямала, але ніхто ў гэтым не прызнаецца. Калі вы сён- 
ня -- гэта значыць у дзень экзекуцыі -- пойдзеце ў чай- 
ны дом і паслухаеце, пра што гавораць людзі, дык вы, 
магчыма, пачуеце толькі двухсэнсоўныя выказванні. Гэ- 
та ўсё прыхільнікі, але пры цяперашнім каменданце і 
ягоных існуючых поглядах карысці для мяне ад іх ні- 
якай няма. А зараз я спытаюся ў вас: ці мажліва, каб 
з-за гэтага каменданта, з-за жанчын, што маюць на яго 
ўплыў, гэтая справа жыцця -- ён паказаў на машыну -- 
ды загінула? Ці мажліва было б гэта дапусціць? Нават 
калі нехта тут чужы і знаходзіцца на нашай выспе якіх 
пару дзён? А часу губляць нельга: ужо нешта рыхтуец- 
ца супраць выканання мною судовай улады; у каменда- 
туры ўжо адбываюцца нарады, на якія мяне не дапуска- 
юць; нават ваш сённяшні візіт, здаецца, паказальны для 
ўсёй сітуацыі; нехта ад боязі высылае наперад вас, чу- 
жога чалавека... Як жа іначай адбываліся экзекуцыі ў 
даўнейшыя часы! Ужо за дзень перад стратай даліна 
была запоўненая людзьмі, усе прыходзілі тблькі дзеля 
таго, каб паглядзець; рана-раненька паяўляўся камен- 
дант са сваімі жанчынамі; фанфары абуджалі ўвесь ла- 
герны пляц: я рапартаваў, што ўсё ўжо гатова; грамада, 
у якой не мог адсутнічаць ніводзін высокапастаўлены 
службовец, выстройвалася вакол машыны; гэтая куча 
трысняговых крэслаў -- толькі мізэрныя рэшткі былога 
багацця. Свежаначышчаная машына блішчала; амаль 
перад кожнай экзекуцыяй я атрымоўваў новыя запчаст- 
кі. Перад сотнямі вачэй -- усе гледачы, аж да самых 
тых пагоркаў, стаялі на дыбачках -- сам камендант 
клаў асуджанага пад барану. Тое, што сёння мае права 
рабіць шараговы жаўнер, тады было маёй -- галавы су- 
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да -- работай і маім ганаровым абавязкам. І вось пачы- 
налася экзекуцыя! Ніводзін фальшывы гук не замінаў 
рабоце машыны. Некаторыя людзі ўжо нават не глядзе- 
лі, а проста ляжалі з заплюшчанымі вачыма ў пяску; 
усе ведалі: у гэтыя хвілі ажыццяўляецца Справядлі- 
васць. У цішыні былі чутны толькі ўздыхі асуджанага, 
падаўленыя лямцам. Сёння машыне ўжо нават не ўдаец- 
ца выціскаць з асуджанага мацнейшыя ўздыхі, якія б 
кляп ужо не мог падаўляць; але ў тыя часы пішучыя 
штыры выдзялялі едкую вадкасць, якую сёння ўжываць 
болей не дазваляецца. Ну, а потым надыходзіла шостая 
гадзіна! Немагчыма было задаволіць просьбы ўсіх тых, 
хто жадаў за гэтым назіраць зблізку. Камендант, буду- 
чы чалавекам мудрым, загадваў, каб у першую чаргу 
пад увагу браліся просьбы дзяцей; я ж, у сувязі з маёй 
прафесіяй, заўсёды мог стаяць побач; часцяком на пра- 
вай і левай руцэ я трымаў малых дзяцей. Як жа ўраж- 
ваў нас выраз прасвятлення на змучаным твары, як мя- 
нялі колер нашыя шчокі ў бляску справядлівасці, што 
была нарэшце дасягнутая, але прамінала ўжо! Што гэта 
былі за часы, камрад!» а 

Афіцэр, відавочна, забыўся на тое, хто стаіць перад 
ім; ён абняў падарожніка і паклаў галаву яму на плячо. 
Падарожнік быў надта збянтэжаны і нецярпліва глядзеў 
па-над афіцэравай галавою. Жаўнер ужо скончыў чыс- 
ціць машыну і цяпер яшчэ выліў з бляшанкі ў міску ры- 
савую кашу. Заўважыўшы гэта, асуджаны, які, здавала- 
ся, ужо зусім апрытомнеў, пачаў языком хлябтаць тую 
кашу. Жаўнер зноў адапхнуў яго ад міскі, бо каша, ві- 
даць, прызначалася на пазнейшы час, але, у кожным ра- 
зе, выглядала непрыстойна, што жаўнер улазіў у міску 
бруднымі рукамі і сам еў з яе на вачах у згаладалага 
асуджанага. 

Афіцэр хутка авалодаў сабою. «Я не хацеў вас гэтак 
узрушваць,-- сказаў ён,-- я ведаю, што сёння немагчы- 
ма прышчапіць разуменне тых былых часоў. Зрэшты, 
машына яшчэ працуе і дзейнічае для сябе. Яна дзей- 
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нічае для сябе, нават калі стаіць у гэтай даліне адна. А 
цела ўсё яшчэ на заканчэнне падае ў неспасцігальна 
плаўным палёце ў равок, хоць вакол апошняга ўжо не 
збіраюцца, нібы мухі, сотні людзей. Калісьці мы мусілі 
паставіць над раўком моцную агароджу; яе даўно ўжо 
прыбралі». 

Падарожнік хацеў адвярнуцца ад афіцэра і без уся- 
лякай мэты азіраўся. Афіцэр вырашыў, што ён аглядае 
пустэчу даліны, таму ўзяў падарожніка за рукі, павяр- 
нуўся вакол яго, каб злавіць ягоныя позіркі, і спытаў: 
«Ці бачыце вы гэтую ганьбу?» 

Але падарожнік маўчаў. Афіцэр на хвілю адступіўся 
ад яго: расставіўшы ногі, рукі ў бакі, ён спакойна стаяў 
і глядзеў сабе пад ногі. Потым падбадзёрыў пада- 
рожніка ўсмешкаю і прамовіў: «Учора, калі вас запра- 
шаў камендант, я знаходзіўся паблізу. Запрашэнне я 
чуў. Каменданта ведаю. Я адразу ж зразумеў, чаго ён 
хоча дасягнуць праз гэтае запрашэнне. Хоць у яго до- 
сыць улады, каб выступіць супраць мяне, але пакуль 
што на гэта яму не стае адвагі; але ён хоча пачуць ва- 
шую думку пра мяне, думку шаноўнага іншаземца. Ён 
гэта добра прыдумаў: вы другі дзень тут, на выспе, вы 
не ведалі ані старога каменданта, ані шырыні яго погля- 
ду; вы ва ўладзе еўрапейскіх уяўленняў; мажліва, вы 
прынцыповы праціўнік смяротнай кары як такой, а гэт- 
кага спосабу пакарання -- у прыватнасці; акрамя таго, 
вы бачыце, як сумна адбываецца гэтае пакаранне: без 
удзелу грамадскасці, на ўжо крыху пашкоджанай ма- 
шыне -- хіба ж, беручы гэта ўсё пад увагу (гэтак думае 
сабе камендант), не было б цалкам магчымым, каб вы 
не прызналі мае дзеянні слушнымі? І калі б вы іх не 
прызналі слушнымі (я ўвесь час гавару паводле камен- 
дантавых рахубаў), вы б не прамаўчалі, бо маеце, вядо- 
ма ж, давер да сваіх шматкроць спраўджаных перака- 
нанняў. Натуральна, што вам даводзілася бачыць шмат 
якія асаблівасці многіх народаў і вы навучыліся іх пава- 
жаць, таму вы не выказваліся б з усёй рашучасцю, як 


132 


бы вы гэта, напэўна, зрабілі на вашай радзіме, супраць 
нашых метадаў правасуддзя. Але гэтага каменданту і не 
трэба. Досыць будзе аднаго мімаходзь кінутага неасця- 
рожнага слоўца. Яно нават не павінна абавязкова адпа- 
вядаць вашаму перакананню: хай толькі вонкава супа- 
дзе з ягоным жаданнем. У тым, што ён будзе дапытваць 
вас з усімі хітрыкамі і падыходамі, я ўпэўнены. А яго- 
ныя жанчыны будуць сядзець наўкола і настаўляць ву- 
шы; вы, напрыклад, скажаце: «У нас правасуддзе ажыц- 
цяўляецца іначай», або: «У нас абвінавачанага перад вы- 
нясеннем прысуду выслухоўваюць», або: «У нас асуджа- 
наму паведамляюць пра вынесены прысуд», або: «У нас 
бываюць, акрамя пакарання смерцю, і іншыя кары», 
або: «У нас асуджаных катавалі толькі ў часы сярэдня- 
вечча». Гэта ўсё заўвагі гэтулькі слушныя, колькі яны 
пададуцца вам зусім натуральнымі, нявінныя заўвагі, 
якія не закранаюць майго метаду правасуддзя. Але як іх 
успрыме камендант? Я ўжо бачу яго, гэтага добрага ка- 
менданта: як ён тут жа адсоўвае ўбок крэсла і спяшаец- 
ца на балкон; бачу ягоных жанчын: як яны патокам ры- 
наюць яму ўслед; я чую ягоны голас -- дамы называюць 
яго грымотным,-- і вось ён гаворыць: «Буйны даслед- 
чык з Захаду, якому даручана займацца вывучэннем су- 
довай практыкі ва ўсіх краінах, сказаў менавіта, што 
наша працэдура, паводле старых звычаяў, нялюдская. 
Пасля таго як гэткая асоба выказала сваю думку, я не 
магу, вядома, далей цярпець гэтую працэдуру. Дзеля та- 
го сённяшнім днём загадваю... і г. д.». Вы захочаце ўмя- 
шацца, растлума гыць, што не казалі таго, пра што ён 
абвяшчае, што вы зусім не называлі мой метад ня- 
людскім, а, наадварот, вы лічыце -- і глыбока перакана- 
ныя ў тым,-- што ён найчалавечнейшы і найбольш вар- 
ты чалавечай годнасці; вы скажаце, што вы таксама ў 
захапленні ад гэтай тэхнікі, але будзе запозна; вы не 
выйдзеце нават на балкон, што будзе ўжо ўвесь за- 
поўнены жанчынамі; вы захочаце звярнуць на сябе ўва- 
гу, захочаце закрычаць, але дамская ручка затуліць вам 
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рот; а я, разам са справаю жыцця ранейшага камендан- 
та, буду загублены». 

Падарожнік мусіў схаваць усмешку: надта лёгкаю, 
значыць, была задача, якую ён уважаў за гэткую цяж- 
кую. Ён сказаў дыпламатычна: «Вы пераацэньваеце мой 
уплыў; камендант прачытаў рэкамендацыйны ліст на 
мяне і ведае, што я ніякі не знаўца судовага працэсу. 
Калі б я выказаў нейкае меркаванне, гэта было б мер- 
каванне прыватнае асобы, якое не значыць ні на каліва 
болей, чым меркаванне любога іншага чалавека, і, ва 
ўсякім разе, значыць куды менш, чым меркаванне ка- 
менданта, што мае ў гэтай калоніі, як я магу меркаваць, 
вельмі шырокія паўнамоцтвы. Калі ягоная думка пра гэ- 
тую працэдуру гэткая вызначаная, як вы думаеце, то ба- 
юся, што вашай працэдуры надыходзіць канец і без ма- 
ёй сціплай дапамогі». 

Ці афіцэр ужо уцяміў гэта? Не, яшчэ не ўцяміў. Ён 
жвава страсянуў галавою, коратка азірнуўся на асу- 
джанага і на жаўнера: тыя здрыгануліся і адарваліся 
ад рысавай кашы; потым ён падышоў блізка-блізка 
да падарожніка, паглядзеў яму не ў твар, а некуды на 
сурдут і цішэйшым, чым раней, голасам прамовіў: 
«Вы не ведаеце каменданта; у дачыненні да яго і да ўсіх 
нас вы -- прашу мне прабачыць за гэтае слова -- до- 
сыць наіўны; ваш уплыў, паверце мне, няможна аца- 
ніць дастаткова высока. Я быў шчаслівы, калі пачуў. 
што вы збіраецеся прысутнічаць на экзекуцыі. Гэтае 
распараджэнне каменданта было скіраванае супраць 
мяне, але цяпер я паварочваю яго на сваю карысць. Не 
паддаўшыся фальшывым нашэптванням і пагардлівым 
позіркам -- чаго пры ўдзеле больш шматлікай публі- 
кі вам бы не ўдалося пазбегнуць,-- вы выслухалі мае 
тлумачэнні, агледзелі машыну і цяпер можаце з разу- 
меннем назіраць за экзекуцыяй. Ваша ацэнка ўжо моц- 
на ўсталявалася; калі існуюць яшчэ нейкія дробныя 
сумненні, дык яны знікнуць, як толькі вы ўбачыце пра- 
цэс пакарання. І цяпер я звяртаюся з настойлівай про- 
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сьбаю да вас: памажыце мне супрацьстаяць камен- 
данту!» 

Падарожнік не даў яму гаварыць далей. «Як жа я 
магу,-- выкрыкнуў ён,-- гэта зусім немагчыма! Я ма- 
гу вам дапамагчы гэтаксама мала, як і зрабіць вам 
шкоду». 

«Вы гэта"можаце,-- сказаў афіцэр. З пэўнай занепа- 
коенасцю падарожнік заўважыў, што той сціснуў кула- 
кі.-- Вы гэта можаце,-- паўтарыў афіцэр з яшчэ боль- 
шым націскам.- У мяне ёсць задума, якая павінна 
ажыццявіцца. Вы мяркуеце, што вашага ўплыву замала. 
Я ведаю, што яго дастаткова. Але, прызнаючы, што 
праўда ваша, хіба не варта бачыць неабходнасць выпра- 
баваць усё: нават, магчыма, рэчы недастатковыя? Таму 
паслухайце, які ў мяне план. Для яго ажыццяўлення 
трэба найперш, каб вы сёння ў калоніі, наколькі гэта 
магчыма, устрымаліся ад выказвання сваёй ацэнкі на- 
шай працэдуры пакарання. Калі вас ніхто канкрэтна не 
пачне распытваць, ні ў якім разе нельга пра гэта выказ- 
вацца; а вашыя выказванні павінны быць кароткія і 
двухсэнсоўныя; павінна быць заўважана, што пра гэта 
гаварыць вам даецца цяжка, што вы робіце гэта з го- 
рыччу, што калі б вы былі шчырымі, дык выбухнулі б 
праклёнамі. Я не патрабую, каб вы хлусілі, ні ў якім 
разе; вы павінны толькі адказваць коратка, напрыклад: 
«Сапраўды, я бачыў экзекуцыю» або: «Ага, я выслухаў 
усе тлумачэнні». Толькі гэта, і нічога болей. Нагод для 
горычы, якая павінна заўважацца ў вашых паводзінах, 
маецца досыць, хоць бы нават і не ў камендантавым 
разуменні. Ён, натуральна, зразумее ўсё цалкам не так, 
як яно ёсць, і растлумачыць гэта па-свойму. На гэтым 
грунтуецца мой план. Заўтра пад старшынствам камен- 
данта адбудзецца вялікае пасяджэнне ўсіх вышэйшых 
кіруючых асоб. Камендант, вядома ж, навучыўся рабіць 
з гэткіх пасяджэнняў сапраўднае шоу. Тут была пабуда- 
ваная галерэя, якую заўсёды запаўняюць гледачы. Я 
абавязаны браць удзел у гэтых нарадах, хоць на іх і ка- 
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- 
лачуся ад агіды. Гэтым разам на пасяджэнне ў любым 
выпадку, вядома, запросяць і вас; калі вы сёння будзеце 
сябе паводзіць у адпаведнасці з маім планам, запрашэн- 
не павінна зрабіцца настойлівай просьбай. Калі б вас, 
аднак, з нейкай незразумелай прычыны не запрасілі, вы 
павінны абавязкова запатрабаваць гэтага запрашэння; 
няма ніякага сумневу, што вы яго атрымаене. І вось ся- 
дзіце вы заўтра разам з жанчынамі ў камендантавай ло- 
жы. Ён, часта паглядаючы ўгору, пераконваецца, што 
вы на месцы. Пасля разнастайных неістотных, смешных 
пунктаў абмеркавання, разлічаных толькі на гледа- 
чоў,-- гэта пераважна партовыя будоўлі, увесь час гэ- 
тыя партовыя будоўлі! -- пачынае абмяркоўвацца так- 
сама наш метад правасуддзя. Калі з боку каменданта на 
гэты конт не будзе праяўлена або не будзе досыць хут- 
ка праяўлена ініцыятыва, дык Я ўчыню так, каб гэтае 
абмеркаванне пачалося. Я падымуся з месца і зраблю 
рапарт пра сённяшнюю экзекуцыю. Вельмі коратка, 
толькі гэты рапарт. Звычайна там не прынята выслухоў- 
ваць такія рапарты, але ўсё-такі я зраблю яго, Камен- 
дант, як заўсёды, падзякуе мне з прыязнай усмешкаю і 
пасля таго ён не зможа ўтрымацца ад спакусы скары- 
стаць гэтую зручную нагоду. «Толькі што,-- прыкладна 
так ён пачне гаварыць,-- толькі што нам было, дакла- 
дзена пра экзекуцыю. Да гэтага даклада я хацеў бы да- 
даць, што якраз пры гэтай экзекуцыі прысутнічаў буй- 
ны даследчык, пра візіт якога, надзвычай ганаровы для 
нас, вы ўсе ведаеце. Яго прысутнасць таксама падвышае 
значэнне нашага сённяшняга пасяджэння. Ці мы не па- 
жадалі б задаць гэтаму слыннаму даследчыку пытанне, 
як ён ацэньвае дадзеную экзекуцыю, здзейсненую па- 
водле старога спосабу, і судовае расследаванне, якое ад- 
бываецца перад ёю?» Вядома, тут паўсюды воплескі, 
усеагульнае адабрэнне; я паводжу сябе найгаласней. Ка- 
мендант кланяецца вам і кажа: «Тады ад імя ўсіх я пы- 
таюся». І вось вы выходзіце да бар'ера, кладзяце на яго 
рукі, іначай жанчыны схопяцца за вашы пальцы і бу- 
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дуць бавіцца імі... Ды нарэшце вы маеце слова, Не ве- 
даю, як я вытрымаю напружанасць тых гадзін, што 
пройдуць да гэтай хвілі. У вашай прамове вы не павінны 
ставіць сабе нейкія абмежаванні; падыміце сваёю праў- 
даю шум, прарыкаеце.. так, прарыкаеце каменданту 
сваю думку, сваю непахісную думку. Але, мажліва, вы 
гэтага не хочаце рабіць, мажліва, гэта не адпавядае ва- 
шаму характару; у вас на радзіме, пэўна, у такіх сіту- 
ацыях сябе паводзяць іначай -- і гэта слушна, і гэтага 
цалкам будзе досыць; не падымайцеся з месца, скажыце 
толькі некалькі слоў, прашапчыце іх, каб іх адно пачулі 
службоўцы, што сядзяць пад вамі... гэтага будзе досыць; 
вам не трэба будзе самім казаць пра малую зацікаўле- 
насць экзекуцыяй, пра рыпенне шасцярні, пра парваны 
рэмень, пра агідны лямец -- не, усё гэта я ўжо бяру на 
сябе; і паверце, калі мая прамова не выганіць яго з за- 
лы, дык яна змусіць яго ўкленчыць -- гэтак, што ён па- 
вінен будзе прызнаць: «Стары каменданце, я схіляю го- 
лаў перад табою». Вось гэта мой план; ці не захацелі б 
вы памагчы мне ў яго рэалізацыі? Але ж, натуральна, 
вы хочаце; болей нават, вы павінны!» Тут афіцэр ухапіў 
падарожніка за плечы і, цяжка дыхаючы, паглядзеў яму 
ў твар. Апошнія фразы ён выкрыкнуў так, што на гэта 
звярнулі ўвагу нават жаўнер і асуджаны; хоць яны і ні- 
чога не зразумелі, але перасталі есці і, жуючы, пагляда- 
лі ў бок падарожніка. 

Тое, які павінен быць адказ, ад самага пачатку не 
выклікала ў падарожніка ніякіх сумненняў; ён меў за- 
надта вялікі досвед у жыцці, каб пачаць вагацца ў гэтай 
сітуацыі; ён быў прынцыпова сумленны і нічога не ба- 
яўся. Тым не менш, гледзячы на жаўнера і асуджанага, 
ён нейкую хвілю марудзіў. Але нарэшце адказаў так, як 
трэба: «Не». Афіцэр заміргаў вачыма, але позірку ад 
яго не адводзіў. «Ці патрэбныя вам тлумачэнні?» -- 
спытаў падарожнік. Афіцэр нема кіўнуў галавою. «Я 
праціўнік такой працэдуры,-- сказаў падарожнік.-- Яш- 
чэ перш чым вы даверыліся мне (а гэтым даверам я, бе- 
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зумоўна, злоўжываць не буду ні пры якіх абставінах), я 
ўжо абдумаў, ці ёсць у мяне права выступаць супраць 
гэтай працэдуры і ці мог бы мой выступ мець хоць най- 
меншы шанец на поспех. Пры гэтым мне было зразуме- 
ла, да каго я павінен быў бы звярнуцца перш за ўсё: на- 
туральна, што да каменданта. Вы ж яшчэ больш пра- 
святлілі для мяне становішча, не ўмацаваўшы, аднак, 
мяне ў маім рашэнні -- наадварот, мне даспадобы ваша 
сумленная перакананасць, хоць яна і не можа збіць мя- 
не з тропу». 

Афіцэр, захоўваючы маўчанне, павярнуўся да машы- 
ны, узяў адну з масянжовых апор і, крыху адхіліўшы» 
ся назад, паглядзеў уверх на рысоўнік, быццам бы 
спраўджваючы, ці ўсё там у парадку. Жаўнер з асуджа- 
ным, здавалася, ужо пасябравалі паміж сабою; асу- 
джаны падаў -- як гэта ні было яму, прывязанаму, цяж- 
ка зрабіць -- жаўнеру знак: жаўнер нахіліўся да яго; 
асуджаны штосьці яму шапнуў, а жаўнер кіўнуў гала- 
вою. 

Падарожнік падышоў да афіцэра і сказаў: «Вы яшчэ 
не ведаеце, штд я хачу зрабіць. Я, што праўда, скажу 
сваю думку каменданту пра вашу судовую працэдурУ, 
ахе не на пасяджэнні, а сам-насам; я таксама не заста- 
нуся тут гэтак доўга, каб мяне маглі зацягнуць на ней- 
кае пасяджэнне; ужо заўтра рана я ад'еду альбо, пры- 
намсі, перасялюся на карабель». 

Здавалася, што афіцэр зусім не слухае. «Значыць, 
працэдура вас не пераканала»,-- сказаў ён сам сабе і 
ўсміхнуўся гэтак, як пажылы чалавек пасміхаецца З 
дзіцячай неразумнасці, а за ўсмешкаю хавае свае сап- 
раўдныя думкі. 

«Вось і прыйшоў час»,-- сказаў ён на заканчэнне і 
паглядзеў раптоўна на падарожніка яснымі вачыма, У 
якіх відзён быў нейкі выклік, нейкае заахвочванне да 
разумення. 

«Прыйшоў час... на што?» -- спытаў з непакоем у го- 
ласе падарожнік, але адказу не атрымаў. 
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«Ты свабодны» ,-- сказаў афіцэр асуджанаму на яго- 
най мове. Той спачатку не паверыў. «Ну, ты свабод- 
ны»,-- прамовіў афіцэр. Упершыню твар асуджанага па- 
сапраўднаму ажыў. Ці тое было праўдай? Ці проста кап- 
рызам афіцэра, які мог у яго прайсці? Ці гэта чужаніца- 
падарожнік выпатрабаваў яму памілаванне? Што гэта 
было? Гэтае пытанне, здаецца, было напісанае ў яго на 
твары. Але нядоўга. Як бы там яно ні было, ён хацеў, 
калі магчыма, сапраўды атрымаць свабоду і пачаў 
ірвацца з месца, наколькі дазваляла барана. 

«Ты парвеш мне рамяні,-- ускрыкнуў афіцэр,-- су- 
пакойся! Зараз адшпілім іх». І, падаўшы знак жаўнеру, 
ён разам з ім узяўся за працу. Асуджаны ціха, без слоў, 
смяяўся сам сабе, паварочваючы твар то налева ла афі- 
цэра, то направа да жаўнера, і пры гэтым не забываўся 
на падарожніка. 

«Выцягні яго»,-- загадаў афіцэр жаўнеру. Зважаю- 
чы на барану, пры гэтым трэба было захоўваць пэўную 
асцярожнасць. У асуджанага, праз ягоную нецярплі- 
васць, на спіне з'явілася некалькі невялікіх ірваных ра- 
наў. 

З гэтай хвілі афіцэр амаль што не меў клопату пра 
асуджанага. Ён падышоў да падарожніка, выцягнуў зноў 
сваю маленькую скураную папку, пакорпаўся там У 
лістках, нарэшце знайшоў аркуш, які шукаў, і паказаў 
яго падарожніку. «Чытайце», -- сказаў ён. «Я не ўмею,-- 
адказаў падарожнік,-- я ж вам казаў, што я не ўмею 
чытаць гэтыя лісткі».-- «Прыгледзьцеся ўсё-такі ўваж- 
ліва да гэтага аркуша», -- сказаў афіцэр і стаў каля па- 
дарожніка, каб чытаць разам з ім. Калі і гэта не дапа- 
магло, ён, каб аблегчыць падарожніку чытанне, пачаў 
вадзіць малым пальцам вельмі высока над папераю, 
быццам. бы да таго аркуша нельга было дакранацца ні 
пры якіх варунках. Падарожнік таксама пачаў рабіць 
пэўныя намаганні, каб, прынамсі, такім чынам выказаць 
сваю ветлівасць афіцэру, але выніку гэта не мела. Афі- 
цэр пачаў чытаць надпіс па літарах, а пасля яшчэ пра- 
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чытаў усё разам. «Гэта значыць: «Будзь справядлі- 
вы!» -- сказаў ён,-- цяпер жа вы здолееце прачытаць». 
Падарожнік схіліўся над папераю гэтак нізка, што афі- 
цэр, баючыся магчымасці дотыку, адсунуў яе далей; 
хоць падарожнік цяпер нічога і не гаварыў, але было 
зразумела, што ён усё яшчэ не можа прачытаць напіса- 
нага. «Гэта значыць: «Будзь справядлівы!» -- паўтарыў 
афіцэр. «Мажліва,-- сказаў падарожнік,-- веру, што тут 
напісана гэта».-- «Ну, і добра»,-- прамовіў афіцэр, пры- 
намсі, часткова задаволены, і з аркушам у руках палез 
па драбінах; з вялікай асцярожнасцю ён уставіў аркуш 
у рысоўнік і, здавалася, грунтоўна пераналадзіў шас- 
цярнёвы механізм: гэта была праца, што забірала шмат 
сіл: трэба было мець справу з вельмі малымі шасцер- 
нямі; галава афіцэра раз-пораз зусім хавалася ў рысоў- 
ніку -- гэтак дакладна ён павінен быў вывучаць меха- 
нізм. 

Падарожнік няспынна сачыў знізу за гэтай працай; у 
яго здранцвела шыя, а вочы балелі ад сонечнага ззяння, 
якое было рассыпана па ўсім небе. Жаўнер і асуджаны 
былі занятыя толькі самімі сабою. Жаўнер канцом 
штыха выцягнуў кашулю і штаны асуджанага з рова, 
дзе яны ўжо ляжалі. Кашуля была страшэнна брудная, і 
асуджаны вымыў яе ў кубле з вадою. Калі ён пасля на- 
дзеў кашулю і штаны на сябе, і жаўнер, і сам асуджаны 
выбухнулі гучным смехам, бо гэтая адзежа была рассе- 
чаная на дзве часткі. Асуджаны, відаць, лічыў сваім 
абавязкам забаўляць жаўнера: у рассечаным адзенні ён 
круціўся перад жаўнерам у коле, а жаўнер на кукішках 
сядзеў на зямлі і, смеючыся, біў сябе кулакамі па кале- 
нях. Усё-такі, зважаючы на прысутнасць спадароў, яны 
папрыціхлі. 

Калі афіцэр быў уверсе нарэшце гатовы, ён, усміха- 
ючыся, яшчэ раз кінуў позірк на ўсё разам і на асобныя 
часткі апарата, ляпнуў цяпер кажухом рысоўніка, які да 
гэтага часу быў адчынены, сышоў уніз, паглядзеў у ра- 
вок, а потым на асуджанага і з задавальненнем убачыў, 
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што той выцягнуў сваю адзежу; пасля афіцэр падышоў 
да вядра з вадою, каб вымыць рукі, занадта позна ўгле- 
дзеў на іх паскудны бруд, засмуціўся, што ўжо не можа 
як след адмыць іх, урэшце ўсунуў іх у пясок -- гэтая 
замена не была яму дастатковай, але ён мусіў ёю зада- 
воліцца,-- пасля ўстаў і пачаў расшпільваць свой кіцель. 
Пры гэтым у яго выпалі дзве дамскія насоўкі, якія былі 
ў яго засунутыя за каўнер. «Вось твае насоўкі,-- сказаў 
ён і кінуў іх асуджанаму. А падарожніку ён растлума- 
чыў: -- Дамскія прэзенты». 

Нягледзячы на відавочную паспешлівасць, з якой 
афіцэр сцягваў форму, а пасля раздзяваўся зусім, з 
кожнай часткай свае адзежы ён абыходзіўся вельмі аш- 
чадна, наўмысна нават правёў пальцамі па срэбных 
шнурах на кіцелі і паправіў цемлякі. Не надта спалуча- 
лася з ягонай ашчаднасцю тое, што, разабраўшыся з 
чарговай часткай сваёй адзежы, ён адразу ж нядбайным 
рухам шпурляў яе ў равок. Апошняй рэччу, якая заста- 
валася ў яго, быў кароткі штылет з партупеяй. Афіцэр 
выцягнуў штылет з похваў, пераламаў яго, потым са- 
браў усё разам, кавалкі штылета, похвы і партупею, ды 
кінуў іх гэтак рэзка, што, стукнуўшыся адно аб адно, 
гэтыя рэчы забразгаталі на дне раўка. 

І вось цяпер ён стаяў голы. Падарожнік маўчаў, за- 
кусіўшы губы. Ён папраўдзе ведаў, што павінна адбыц- 
ца, але не меў права ў чым-небудзь перашкаджаць афі- 
цэру. Калі нават судовая працэдура, да якой быў прывя- 
заны афіцэр, і ў сапраўднасці чакала свайго блізкага 
скасавання -- магчыма, у выніку ўмяшання падарожні- 
ка, да якога той, са свайго боку, адчуваў свой абавя- 
зак,-- дык цяпер паводзіны афіцэра былі зусім слуш- 
ныя: падарожнік на ягоным месцы не стаў бы рабіць 
іначай. 

Жаўнер і асуджаны напачатку нічога не разумелі і ў 
першыя імгненні нават не глядзелі ў той бок. Асуджа- 
ны быў вельмі ўсцешаны, што атрымаў назад дамскія 
насоўкі, але ўцеха гэтая доўжылася няшмат часу, 
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бо жаўнер іх хуткім і нечаканым рухам у яго забраў. 
Цяпер асуджаны зноў паспрабаваў выцягнуць насоўкі 
з-за пояса ў жаўнера, дзе той быў іх схаваў, але жаўнер 
быў пільны. Гэтак паўжартам яны і спрачаліся. Толькі 
калі афіцэр ужо зусім раздзеўся, яны звярнулі на яго 
ўвагу. Здавалася, асуджаным у большай ступені вало- 
дала пачуццё нейкай вялікай перамены. Тое, што зда- 
рылася з ім, цяпер напаткала афіцэра. Можа, зараз 
справа будзе даведзеная да канца. Напэўна, гэта ін- 
шаземны падарожнік аддаў такі загад. Значыць, гэта 
была помста. Ён сам не вытрываў да канца, але адпом- 
шчана яму будзе дарэшты. Шырокая немая ўсмеш- 
ка з'явілася ў асуджанага на твары і болей ужо не зні- 
кала. 

Афіцэр жа павярнуўся да машыны. Ужо раней было 
добра відаць, што ён цудоўна яе ведаў; тым болей цяпер 
уражвала, як ён з ёю абыходзіўся і якая яна была яму 
паслухмяная. Не паспеў ён паднесці руку да бараны, а 
яна ўжо шмат разоў узнялася і апусцілася, пакуль не 
заняла належнага месца, каб прыняць афіцэра; не па- 
спеў ён толькі ўзяцца за край ложка, як ложак пачаў 
ужо торгацца; лямцавы кляп падсунуўся да ягонага ро- 
та: было відаць, што афіцэр, увогуле, яго не хацеў, але 
вагаўся толькі нейкую хвілю, неўзабаве паддаўся і пры- 
няў яго. Усё было гатова, адно яшчэ звісалі па баках ра- 
мяні, якія, аднак, відавочна, былі непатрэбныя: афіцэра 
прывязваць не было неабходнасці. Але асуджаны заўва- 
жыў расшпіленыя рамяні, а на яго думку, экзекуцыя не 
магла быць паўнавартаснаю без зашпіленых рамянёў: і 
ён жвава падаў знак.жаўнеру, і яны абодва пабеглі 
прывязваць афіцэра. Той ужо выцягнуў быў нагу, каб 
пхнуць ёю рычаг, якім уключаўся рысоўнік; тут ён уба- 
чыў, што падышлі тыя двое, адставіў нагу зноў і даў за- 
шпіліць на сабе рамяні. Зараз, аднак, ён ужо не мог да” 
цягнуцца да рычага; ні жаўнер, ні асуджаны не раза- 
браліся б, дзе гэты рычаг шукаць, а падарожнік цвёрда 
сабе вырашыў не рухацца з месца. Гэта і не было па- 
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трэбна: як толькі рамяні зацягнуліся, машына пачала 
ўжо працаваць сама; ложак торгаўся, штыры вытанцоў- 
валі на целе, барана хадзіла, калываючыся, туды і сю- 
ды. Падарожнік ужо пэўны час глядзеў на гэта, перш 
чым яму прыйшло ў галаву, што шасцярня рысоўніка 
павінна рыпець; але было зусім ціха, не чулася нават 
найслабейшага шуму. ! 

Праз гэтую бясшумную працу машына літаральна не 
зважала ні на што. Падарожнік паглядзеў у той бок, дзе 
былі жаўнер з асуджаным. Асуджаны быў жвавейшы; 
усё ў машыне яго цікавіла: ён то нахіляўся ўперад, то 
выпростваўся, увесь час падымаў палец, каб нешта па- 
казаць жаўнеру. Падарожніку ад гэтага рабілася прык- 
ра. Ён цвёрда вырашыў заставацца тут да самага канца, 
але не мог трываць прысутнасці тых дзвюх асоб. «Ідзіце 
дадому»,-- сказаў ён. Жаўнер, магчыма, быў бы гатовы 
пайсці, але асуджаны ўспрыняў тыя словы папросту як 
пакаранне. Ён, склаўшы рукі, маліў, каб яму дазволілі 
застацца, а калі падарожнік патрос галавою, не даючы 
дазволу, нават укленчыў перад ім. Падарожнік убачыў, 
што загады тут не дапамогуць, і хацеў перайсці на другі 
бок ды прагнаць тых абодвух. Але тут ён пачуў уверсе, 
у рысоўніку, нейкае грукатанне і зірнуў угару. Значыць, 
шасцярня ўсё-такі пачынала псавацца? Але тут было не- 
шта іншае. Кажух рысоўніка павольна падняўся, а по- 
тым адваліўся зусім. З'явіліся і пачалі ўздымацца ўгару 
зубы шасцярні; хутка з'явілася і яна ўся; гэта выглядала 
як быццам бы нейкая магутная сіла сплюшчвала рысоў- 
нік і гэтай шасцярні ў ім больш не заставалася месца; 
шасцярня перакруцілася аж да краю рысоўніка, звалі- 
лася долу, крыху пракацілася па пяску і ўпала. Але тым 
часам ужо і другая шасцярня вылазіла наверх, за ёй 
пайшло шмат вялікіх, малых і такіх, што амаль не роз- 
ніліся паміж сабою; з усімі адбывалася тое самае: увесь 
час здавалася, што рысоўнік ужо зусім пусты, ды з'яў- 
лялася новая, асабліва шматлікая група шасцерняў; яны 
падымаліся, потым падалі ўніз, каціліся па пяску і валі- 
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ліся ў яго. У гэты час асуджаны зусім забыўся на загад 
падарожніка: шасцерні літаральна прыводзілі яго ў за- 
хапленне; ён увесь час хацеў схапіць каторую, змушаў 
жаўнера дапамагчы яму ў гэтым, але ў жаху адрываў 
руку, бо тут жа падала новая шасцярня, якая, прынамсі, 
у першае імгненне, палохала яго. 

Падарожнік у той жа час быў вельмі занепакоены; 
машына відавочна развальвалася; яе ціхая работа была 
падманам; у яго ўзнікла адчуванне, што ён павінен па- 
клапаціцца пра афіцэра, бо той ужо не мог думаць пра 
сябе. Але тады, калі паданне шасцерняў захапіла ўсю 
яго ўвагу, ён зусім забыўся на тое, каб назіраць за ін- 
шымі часткамі машыны; а калі ён цяпер, пасля таго, як 
апошняя шасцярня выпала з рысоўніка, схіліўся над ба- 
раною, яго чакала новая, яшчэ горшая неспадзяванка. 
Барана не пісала, а толькі дзяўбла; ложак не перавароч- 
ваў цела, а толькі з дрыгатаннем падымаў яго насустрач 
штырам. Падарожнік хацеў умяшацца, спыніць усё, калі 
мажліва: гэта было ўжо не катаванне, якому жадаў ад- 
даць сябе афіцэр; гэта было звычайнае знішчэнне. Па- 
дарожнік выцягнуў рукі. Тут, аднак, барана разам з на- 
саджаным на штыры целам паднялася і нахілілася 
ўбок -- гэтак, як звычайна яна рабіла на дванаццатай 
гадзіне. Сотнямі струмянёў пацякла кроў, ужо не змя- 
шаная з вадою, бо трубкі водападводу гэтым разам так- 
сама не дзейнічалі. І тут перастала дзейнічаць і апош- 
няе прыстасаванне: цела не адрывалася ад доўгіх шты- 
роў; кроў сплывала і сплывала, а яно заставалася вісець 
над раўком. Барана збіралася ўжо вярнуцца ў ранейшае 
становішча, але, быццам бы сама адчуўшы, што не па- 
збавілася ад свайго цяжару, па-ранейшаму вісела на 
тым самым месцы. «Ну, дапамажыце ж!» -- крыкнуў 
падарожнік жаўнеру і асуджанаму і сам ухапіўся за 
афіцэравы ногі. Ён хацеў націснуць зверху на ногі; тыя 
ж двое павінны былі з другога боку схапіць цела за га- 
лаву і такім спосабам сцягнуць яго памалу са штыроў. 
Але цяпер тыя ніяк не маглі наважыцца падысці; асу- 
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джаны якраз быў адвярнуўся, падарожнік мусіў пе- 
райсці да іх на другі бок і сілай папхнуць іх да афіцэра- 
вай галавы. Пры гэтым ён амаль што міжвольна ўбачыў 
твар нябожчыка. Ён быў гэткі самы, як пры жыцці; на 
ім немагчыма было заўважыць прыкметы абяцанага 
збавення; афіцэр не знайшоў праз машыну таго, што 
знаходзілі ўсе іншыя; ягоныя губы былі моцна сцісну- 
тыя, расплюшчаныя вочы мелі выраз жывых, пагляд 
быў спакойны і перакананы, а лоб працяты вастрыём 
вялікага жалезнага штыра. 


Калі падарожнік, а за ім асуджаны з жаўнерам да- 
йшлі да першых дамоў калоніі, жаўнер паказаў на адзін 
з іх і сказаў: «Вось гэта чайны дом». 

На першым паверсе будынка было глыбокае, нізкае 
памяшканне, кшталту пячоры, з закурадымленымі сце- 
намі ды столлю. З боку вуліцы яно было адкрытае на 
ўсю сваю шырыню. Нягледзячы на тое, што чайны дом 
мала чым адрозніваўся ад іншых дамоў калоніі, якія 
ўсе, калі не браць пад увагу палаца,-- падобныя будын- 
кі камендатуры былі ў досыць запушчаным стане,-- ня- 
гледзячы на гэта, чайны дом зрабіў на падарожніка 
ўражанне гістарычнага помніка: ён адчуў магутную ве- 
ліч былых часоў. У суправаджэнні сваіх кампаньёнаў ён 
падышоў бліжэй, прайшоўся паміж незанятых столікаў, 
што стаялі перад чайным домам; пры гэтым ён удыхаў 
халаднаватае затхлае паветра, што ішло з нутра бу- 
дынка. 

«Тут пахаваны Стары,-- сказаў жаўнер,-- святар ад- 
мовіўся даць яму месца на могілках. Доўга думалі, дзе 
яго пахаваць; нарэшце пахавалі тут. Пра гэта афіцэр, 
напэўна, вам не расказваў, бо менавіта гэтага, натураль- 
на, вельмі моцна саромеўся. Ён нават колькі разоў спра- 
баваў уначы выкапаць цела Старога; але яго заўсёды 
адсюль праганялі». 

«Дзе гэтая магіла?» -- спытаў падарожнік, які не мог 


145 


паверыць жаўнеру. Тут жа і жаўнер, і асуджаны пабеглі 
перад ім і, выцягнуўшы рукі, паказалі месца, дзе павін- 
на была знаходзіцца магіла. Яны падвялі падарожніка 
аж да задняе сцяны, дзе пры некалькіх сталах сядзелі 
госці. Гэта былі, напэўна, рабочыя-партавікі, дужыя 
мужчыны з кароткімі, да бляску чорнымі бародамі. Усе 
былі без куртак, у падраных кашулях: бедны, пакорлі- 
вы люд. Калі да іх наблізіўся падарожнік, некаторыя 
ўсталі, папрытульваліся да сцяны, углядаючыся ў яго. 
«Гэта іншаземец,-- пачуўся вакол яго шэпт,-- ён хоча 
паглядзець магілу». Яны адсунулі ўбок адзін са сталоў, 
пад якім і праўда знаходзіўся надмагільны камень. Гэта 
быў просты камень, досыць нізкі, каб яго можна было 
хаваць пад сталом. На камені быў надпіс, зроблены 
вельмі малымі літарамі: каб яго прачытаць, падарожнік 
мусіў укленчыць. Напісана было: «Тут спачывае стары 
камендант. Яго прыхільнікі, якія мусяць цяпер заставац- 
ца безыменнымі, выкапалі яму магілу і паставілі. гэты 
камень. Існуе прароцтва, што праз пэўную колькасць 
год камендант устане з мёртвых і з гэтага дома павядзе 
сваіх прыхільнікаў на бітву за адваяванне калоніі. Вер- 
це і чакайце!» Калі падарожнік прачытаў гэта і падняў- 
ся з месца, ён убачыў, што вакол яго стаяць людзі і 
ўсміхаюцца -- быццам бы яны разам з ім прачыталі 
надпіс, знайшлі яго вартым смеху і запатрабавалі ад 
спадарожніка далучыцца да іхняе думкі. Падарожнік 
зрабіў выгляд, што гэтага не заўважае, раздзяліў паміж 
імі некалькі манет, пачакаў яшчэ, пакуль стол быў 
зноўку пастаўлены над магілаю, пакінуў чайны дом і 
пайшоў у порт. 

Жаўнер і асуджаны знайшлі ў чайным доме знаё- 
мых, якія іх затрымалі. Але абодва мусілі хутка з імі 
развітацца, бо падарожнік быў толькі на сярэдзіне доў- 
гіх сходаў, што вялі да лодак, калі яны пабеглі яго дага- 
няць. Відаць, яны хацелі ў апошнюю хвіліну змусіць па- 
дарожніка ўзяць іх з сабою. У той час як падарожнік 
унізе дамаўляўся з перавозчыкам пра пераезд на пара- 
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ход, гэтыя двое імчалі па сходах, зусім моўчкі, бо не 
наважваліся крычаць. Але калі яны апынуліся ўнізе, па- 
дарожнік ужо сядзеў у лодцы, а перавозчык якраз 
адпіхваўся вяслом ад берага. Яны хацелі яшчэ ўскочыць 
у лодку, але падарожнік узяў з яе дна цяжкую вузлава- 
тую ліну, пагразіў ёю ў іхні бок і гэткім чынам змусіў 
іх устрымацца ад таго, каб скочыць. 

1919 


ЗБОРНІК «ВЯСКОВЫ ЛЕКАР» (1919) 











НОВЫ АДВАКАТ 


У нас новы адвакат, доктар Буцэфал. Знешне ён ма- 
ла ў чым нагадвае пра той час, калі ён быў баявым 
канём Аляксандра Македонскага. Ды той, хто знаёмы 
з пэўнымі акалічнасцямі, сёе-тое заўважае. Усё ж дня- 
мі мне давялося бачыць, як у пад'ездзе нават адзін ту- 
паваты судовы чыноўнік з поглядам прафесійнага і 
сталага наведніка скачак дзівіўся з адваката -- калі 
той, высока падымаючы ногі, крокамі, што аддаваліся ў 
мармуры сходаў, ішоў, прыступка за прыступкаю, 
уверх. 

У цэлым кантора ўхваляе прыняцце на працу спадара 
Буцэфала. Усе з дзіўнай памяркоўнасцю кажуць самі са- 
бе, што Буцэфал пры сённяшнім грамадскім парадку 
знаходзіцца ў цяжкім становішчы і што праз гэта, а 
таксама з прычыны яго сусветнай вядомасці, ён, ва ўся- 
кім разе, заслугоўвае, каб яму ішлі насустрач. Сёння -- 
і гэтага не можа адмаўляць ніхто -- няма болей вялікага 
Аляксандра. Але забіваць сёй-той умее; не бракуе так- 
сама спрыту, каб працяць сябра дзідай цераз бяседны 
стол; і шмат каму Македонія не дае неабходнага разма- 
ху, гэтак што яны праклінаюць Філіпа, ягонага бацьку; 
ды ніхто не можа павесці іншых у індыю. Ужо тады ін- 
дыйскія брамы былі недасяжныя, але накірунак у іхні 
бок быў вызначаны царскім мячом. Сёння брамы адне- 
сены шмат у якія іншыя месцы, далей і вышэй; ніхто не 
вызначае накірункаў; шмат хто трымае мячы, але толь- 
кі дзеля таго, каб імі размахваць; і позірк, які хоча на- 
зіраць за імі, бянтэжыцца. 


Можа, таму і праўда было б найлепей зрабіць так, як 
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Буцэфал: закапацца ў кнігі з законамі. Свабодны, з ня- 
сціснутымі шэнкелямі, у цішыні пры лямпе, далёка ад 
грукату Аляксандравай бітвы, ён перагортвае старонкі 
старадаўніх фаліянтаў. 

1917 


ВЯСКОВЫ ЛЕКАР 


Я зусім збянтэжыўся: пільна, вельмі пільна трэба 
было ехаць, цяжкахворы чалавек чакаў мяне ў вёсцы за 
дзесяць міляў адсюль, непраглядная завіруха поўніла 
ўсю вялікую прастору паміж ім і мною; у мяне была 
каламажка, лёгкая, з вялізнымі коламі,-- якраз тое, 
што трэба на нашыя вясковыя дарогі. Загорнуты ў фут- 
ра, трымаючы ў руцэ сумку з інструментам, я стаяў ка- 
ля хаты, гатовы ехаць; вось толькі конь быў патрэбны, 
патрэбны быў конь. Раней у мяне быў свой, ды ён здох 
учора ўначы, бо ператаміўся гэтаю сцюдзёнаю зімой, і 
мая пакаёўка, маладая дзяўчына, лётала цяпер па вёсцы, 
каб дзе знайсці каня; толькі спадзявацца нам не было на 
што; я ведаў гэта і стаяў проста так, без ніякай мэты; 
гурба снегу вакол мяне ўсё вышэла і вышэла, а я - ўсё 
больш нерухомеў. Замігцеў ліхтар: каля веснічак з'яві- 
лася дзяўчына; адна, вядома: хто гэткаю парою дасць 
свайго каня? Я зноў прайшоўся сюды-туды па двары; я 
не бачыў ніякага выйсця і, пакутуючы душою, пхнуў 
пашчапаныя дзверы старога і даўно ўжо апусцелага 
хлеўчука. Дзверы адчыніліся, загайдаліся на завесах 
узад-уперад; з-за іх патыхнула цяплом і пахам, падоб- 
ным да конскага. У хлеўчуку на тоўстым дроце загуш- 
калася цьмяная лямпачка. Адкрыты, з блакітнымі вачы- 
ма твар чалавека, скурчанага пад мастком, узнік перада 
мною. «Вам запрэгчы?» -- спытаўся ён, выпаўзаючы з 
хлява на карачках. Я не ведаў, што сказаць, і толькі 
нахіліўся нізка, каб паглядзець, што яшчэ там, уся- 
рэдзіне. Поруч ужо стаяла мая пакаёўка. «Няведама што 
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яшчэ можна знайсці ў сябе каля хаты»,-- сказала яна, і 
мы абое засмяяліся. «Гэй, браток! Гэй, сястрычка!» -- 
крыкнуў мужчына, і два кані, дзве дужыя крутабокія 
жывёліны, адна за адной -- капыты ў адзін рад, галовы 
схіленыя, нібы ў вярблюдаў,-- вокамгненна ўзніклі ў 
дзвярах, запаўняючы сабою ўсё проймішча. А праз 
якую хвілю яны ўжо стаялі на двары, выпрастаныя, на 
высокіх зграбных нагах; ад целаў ішла густая пара. 
«Памажы яму»,-- сказаў я дзяўчыне, і тая паслухмяна 
заспяшалася па збрую, Але толькі яна падышла да стай- 
ніка, як ён, схапіўшы яе за плечы, рэзка прыцягнуў 
твар дзяўчыны да свайго. Ускрыкнуўшы, яна адбягаецца 
да мяне - на шчацэ ў яе двума чырвонымі радкамі 
адбіліся стайнікавы зубы. «Ах ты, свалата! -- крычу я 
раз'юшана.-- Што, пугі захацеў?» Ды тут жа, схамянуў- 
шыся, думаю: гэта ж чужы чалавек, я нават не ведаю, 
скуль ён узяўся, дый сам, без прынукі, дапамагае мне ў 
тым, у чым адмовілі іншыя. Быццам адгадаўшы, пра 
што я думаю, ён зусім не сярдуе на мяне за маю лаянку 
і, усё яшчэ завіхаючыся каля коней, толькі адзін раз 
паварочваецца да мяне, каб сказаць: «Сядайце!» І 
напраўду: я бачу, што ўсё ўжо гатова. «Такімі зграбны- 
мі коньмі я ні разу яшчэ не ездзіў»,-- мільгае ў галаве 
думка, і я з радасцю саджуся ў каламажку. «Толькі кі- 
раваць буду я: ты ж не ведаеш дарогі»,-- кажу я стайні- 
ку. «Ну, вядома ж,- адказвае ёні-- я і не збіраюся 
ехаць з вамі. Я застаюся з Розай».-- «Не! Нізавошта!» - 
крычыць дзяўчына і, ясна прадчуваючы непазбежнае, 
бяжыць у хату; я чую, як бразгае дзвярная клямка, ба- 
чу, як яна спачатку ў сенцах, а пасля па чарзе ў кож- 
ным пакоі тушыць святло, каб яе немагчыма было знай- 
сці. «Ты паедзеш са мною,-- кажу я стайніку,-- альбо я 
нікуды не паеду, хоць і трэба вельмі. Мне б і ў галаву 
не прыйшло плаціць за коней, аддаўшы ў твае рукі 
дзяўчыну».-- «Ну! Пайшлі!» -- крычыць ён, б'е ў да- 
лоні, і каламажка ляціць з месца, нібы маленькая трэс- 
ка, што трапіла ў імклівы паток. Я паспяваю яшчэ па- 
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чуць, як паддаюцца, а потым ламаюцца ад стайнікавых 
удараў дзверы ў хаце; пасля мае вочы і вушы запаўняе 
шоргат, які няўмольна роўна ўваходзіць у маю прытом- 
насць... Але і гэта доўжыцца толькі нейкае імгненне, 
бо -- як быццам хата хворага стаіць адразу ж за ма- 
ёю -- я тут жа апынаюся каля яго двара: спыніліся мае 
коні, завіруха сцішылася, усё заліта маладзіковым свят- 
лом; бацькі хворага выбягаюць з хаты да мяне, за 
імі -- яго сястра; мала што не на руках мяне выносяць 
з каламажкі; я не разбіраю іхняй бязладнай гамонкі... 
у пакоі хворага зусім няма чым дыхаць: ад закуранай 
печы цягне дымам; хочацца адчыніць акно, але напачат- 
ку трэба агледзець хворага. Выпетраны, без знакаў га- 
рачкі, ні халодны, ні цёплы, з пустымі вачыма, без ка- 
шулі, хлопчык вылазіць з-пад пуховае коўдры, вісне 
ў мяне на шыі, шэпча мне ў вуха: «Доктар, дайце мне 
памерці!» Я азіраюся: ніхто нічога не ўчуў; бацькі ста- 
яць, моўчкі нахіліўшы галовы, і чакаюць, які будзе мой 
прысуд; сястра падносіць зэдлік, каб пакласці маю сум- 
ку. Я адкрываю яе, шукаю патрэбныя прылады; хлоп- 
чык з пасцелі цягнецца рукамі, імкнучыся намацаць мя- 
не і нагадаць яшчэ раз пра сваю просьбу. Я бяру пінцэт, 
разглядаю яго каля свечкі і зноў кладу ў сумку. «Вядо- 
ма ж,-- прыходзіць мне ў галаву злацешная думка,- 
у такіх выпадках дапамагаюць багі: падсылаюць каня, 
якога бракавала; а каб хутчэй было, даюць яшчэ і дру- 
гога і -- каб было ўжо напоўніцу -- дадаюць да іх стай- 
ніка...» Цяпер толькі раптам зноў у памяці ўзнікае Роза: 
што рабіць? Як яе ўратаваць, як вырваць яе з чужынца- 
вых рук, калі я вось тут, за дзесяць міляў ад яе, і ў мяне 
неўтаймоўныя коні? Гэтыя коні, што вунь ужо неяк 
паадвязваліся і цяпер няведама як адчыняюць з вуліцы 
вокны, лезуць галовамі ў хату і, не зважаючы на лямант 
хлопцавых бацькоў і сястры, уважліва разглядаюць яго. 
«Зараз жа ехаць назад!» -- мільгае ў галаве новая дум- 
ка, быццам гэта коні заклікаюць мяне ехаць адсюль; але 
я моўчкі падпарадкоўваюся, калі сястра хворага, дума- 
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ючы, што я ледзь не самлеў у горача напаленай хаце, 
сцягвае футра з маіх плячэй. Перада мною ставяць 
шклянку з гарэлкай, стары ляпае мне па плячы: самаах- 
вярнасць ягонага ўлюбёнага дзіцяці апраўдвае гэтае 
панібрацтва. Я хітаю галавою: у вузкім коле інтэлекту 
старога мне б зрабілася млосна, толькі з-за гэтага я ад- 
маўляюся выпіць. Маці, стоячы каля ложка хворага, па- 
дае мне знак, каб я падышоў да яго; я раблю гэта і ў 
той момант, калі адзін конь, задраўшы голаў угару, 
пачынае гігатаць, прыкладваю вуха да хлопцавых гру- 
дзей, і яму робіцца непамысна ад дотыку маёй мокрай 
барады. Пацвярджаецца тое, што я ўжо і так ведаў: 
хлопчык здаровы, трохі ішла кроў (клапатлівая маці пе- 
рапаіла кавай), але хлопчык здаровы, і найлепей было б 
даць яму добрага кухталя ды прагнаць з пасцелі. Але 
я не той чалавек, што імкнецца палепшыць свет; таму 
нічога не кажу. Акруга плаціць мне грошы, і я выкон-. 
ваю свае абавязкі дарэшты -- пакуль яно не бывае аж 
занадта. Хоць зарабляю небагата, але заўсёды гатовы 
шчодра памагаць беднаму люду. Вось толькі яшчэ мушу 
патурбавацца пра Розу -- тады няхай хлопчык мае ра- 
цыю, і я схачу памерці. Чаго трэба мне тут, гэтай бяс- 
концай сцюдзёнай зімою? Мой конь здох, і ў вёсцы 
няма нікога, хто б пазычыў мне свайго. Я мусіў узяць 
коней з хлеўчука; каб гэта выпадкам былі не коні, я 
б запрог свіней! Во яно як! Я падміргваю хлопчыкавым 
бацькам. Яны ж ні пра што не ведаюць, а каб сказаў ім, 
дык яны б і не паверылі. Прапісваць лекі няцяжка, куды 
цяжэй знайсці паразуменне з людзьмі. Мне больш няма 
чаго рабіць у гэтай хаце; мяне зноў патурбавалі без пат- 
рэбы; з гэтым я звыкся: уся акруга катуе мяне з да- 
памогай майго прыдзвернага званочка; але каб гэтым 
разам яшчэ аддаць Розу -- ладную дзяўчыну, якая 
колькі ўжо год, амаль незаўважаная мною, жыла ў маёй 
хаце,-- гэтая ахвяра занадта вялікая; мне трэба нейкім 
чынам прымудрыцца ўпарадкаваць усё гэта ў сваёй 
галаве, каб не абурыцца ўголас на гэтую сялянскую 
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сям'ю, якая, калі б нават хацела, не здолела б вярнуць 
мне Розу. Ды калі я закрываю сумку і прашу падаць 
мне футра, яны ўсе стаяць і маўчаць: бацька, абнюхва- 
ючы парожнюю шклянку, маці з выразам відавочнай 
расчараванасці мною (а чаго народ ад нас чакае?) пры- 
кусвае губу, слёзы стаяць у яе ўваччу, сястра ж перабі- 
рае ў руках скрываўлены ручнік -- вось тады я неяк 
ужо адчуваю сябе гатовым пры пэўных умовах пацвер- 
дзіць, што хлопчык, магчыма, і праўда хворы. Я зноў 
падыходжу да яго; ён усміхаецца, як быццам я даў яму 
моцнага зелля; ах! зноў загігаталі мае коні: відаць, 
згодна з найвышэйшай воляй, гэта павінна палегчыць 
мне аглядаць хлапчука; і тут я выразна бачу: ён і 
сапраўды хворы. На правым сцягне адкрылася ра- 
на -- вялікая, з добрую талерку, ружовая, з рознымі 
адценнямі, цёмная ўсярэдзіне, святлейшая па краях, уся 
дробна-крупчастая, з неаднолькава густымі кровападцё- 
камі, адкрытая, нібы вугальны кар'ер. Гэтак яно бачыц- 
ца зводдаль. Зблізку -- яшчэ горш. Ці можна спакойна 
глядзець на гэта? Чарвякі, доўгія і тоўстыя -- з мой ме- 
зенец, ружовыя самі па сабе ды яшчэ ў крыві, курчацца 
ўнутры ў ране, пры святле відаць іх белыя галоўкі і 
мноства малюпасенькіх ножак, Бедны хлопча, табе ўжо 
нічым не дапаможаш. Я знайшоў тваю вялікую рану. 
Гэты пялёстак на баку загубіць цябе. Бацька, маці і ся- 
стра цяпер радыя: бачаць, што я працую; сястра кажа 
шэптам пра гэта маці, тая нашэптвае бацьку, а бацька -- 
тым людзям, што на дыбачках усё ідуць у хату і, балан- 
суючы шырока расстаўленымі рукамі, узнікаюць у 
месяцавым святле, што ліецца праз адчыненыя дзверы. 
«Ты выратуеш мяне?» -- пытаецца хлопчык, сілячы- 
ся не заплакаць. Жывы боль у ране зусім асляпіў яго. 
Такія вось тутэйшыя людзі. Заўсёды патрабуюць ад 
лекара немагчымага. Старую веру яны даўно страці- 
лі; пастар сядзіць дома, перабірае адно за адным свае 
ўбранні, а доктар павінен рабіць усё сваёй далікатнаю 
рукой хірурга. Ды цяпер... як хочаце: я сам не напрош- 
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ваўся; калі мяне выкарыстоўваюць дзеля святой мэты, 
я не адпіраюся: чаго ж хацеў я, стары вясковы лекар, 
у якога ўкралі дзяўчыну-пакаёўку! А яны вунь усе збі- 
раюцца тут: бацька, маці, сястра, старэйшыя вясковай 
абшчыны; яны распранаюць, сцягваюць адзежу з мя- 
не; школьны хор на чале з настаўнікам стаў ланцугом 
каля хаты і спявае вельмі простую мелодыю з такімі 
словамі: ы 

Скідайце вопратку з яго, каб ён лячыў вас. 

А як лячыць не будзе, дык забіце: 

Ён толькі лекар, толькі лекар ён. 


Урэшце я стаю голы і, учапіўшыся рукою за сваю 
бараду, нахіліўшы нізка галаву, гляджу на тых людзей. 
Я зусім спакойны, я адчуваю перавагу над імі, я такі 
ўвесь час, хоць цяпер мне гэта не дапамагае, бо яны бя- 
руць мяне за галаву, за ногі і нясуць у ложак. Яны кла- 
дуць мяне да сцяны -- туды, дзе рана. Пасля ўсе выхо- 
дзяць з пакоя, дзверы зачыняюцца, аблокі абкладваюць 
маладзічок, пасцельная бялізна мяккай цеплынёю ахут- 
вае мяне; расплывіста ўзнікаюць перад вачыма ў акон- 
ных адтулінах конскія галовы. «Ведаеш,-- чую шэпт ка- 
ля вуха,-- я табе не надта давяраю. Ад цябе ж такса- 
ма недзе проста пазбавіліся, ты не прыйшоў па сваёй 
ахвоце. Замест каб мне дапамагчы, ты робіш цясней- 
шым маё смяротнае ложа. Лепш за ўсё я табе павыдзі- 


раю вочы».-- «Слушна,-- адказваю я,-- гэта ганьба. Але 
ж я лекар. Што я магу зрабіць? Павер, мне таксама 
нялёгка».-- «Задаволіцца тым, што ты перапраша- 


еш? Ах, відаць, прыйдзецца. З такой прыгожай ранаю 
прыйшоў я на белы свет: гэта ўсё, што я меў пры са- 
бе».-- «Дарагі хлопча,-- адказваю я,-- твая бяда ў тым, 
што ты бярэш усё да галавы. Вось я -- чалавек, што ў 
якіх толькі лякарнях ні перабываў і чаго толькі ў іх 
ні бачыў,- я табе кажу: рана гэтая не надта ўжо і 
страшная. Паставіць проста абушок, ударыць раз-другі 
і -- калі ласка... Шмат хто сам падстаўляе свой бок і на- 
ват наўрад ці чуе, як абушок грукае ў бары,-- тым 
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больш, калі ён бліжэй». -- «Ці праўда гэта альбо ты 
маніш, бачачы, што я ў гарачцы?» -- «Гэта праўда, вось 
табе слова акруговага лекара». І ён даў мне веры і 
заціх. Але ўжо наспеў час падумаць пра сваё выра- 
таванне. На месцы стаялі мае верныя коні. Адзежа, 
футра, сумка -- усё было хутка згорнута ў адзін вузел; 
на тое, каб апранацца, у мяне не было часу: коні спя- 
шаліся, як і па дарозе сюды; таму я борзда скочыў з 
хлопцавай пасцелі ў сваю. Адзін конь паслухмяна ады- 
шоў ад акна, я шпурнуў свой клунак у каламажку, за 
ім паляцела футра, але задалёка: яно толькі зачапіла- 
ся рукавом за крук. Добра і так. Я ўскочыў на каня. 
Аброць валачылася па зямлі, другі конь зусім сам па 
сабе, каламажка недзе ззаду, ледзь не бокам, а за ўсім 
гэтым валачылася па снезе футра. «Пайшлі! Хутчэй!» -- 
крыкнуў я, ды хутчэй не йшло: павольна, нібы ста- 
рыя людзі, цягнуліся мы па снежнай пустэльні; доўга 
гучаў нам услед новы, але яшчэ менш ладны спеў дзя- 
цей: 
Радавацца трэба, пацыенты: 
Лекар вам пакладзены ў пасцель! 


Гэтак ніколі не дабрацца мне дадому; прапала мая 
добрая практыка; новы лекар абкрадвае мяне, але дарма 
стараецца, бо замяніць мяне ён не можа; у маёй хаце 
лютуе паскудны стайнік. Роза -- яго ахвяра, мне не хо- 
чацца выдумляць гэтага. Голы, пакінуты на марозе гэ- 
таю найняшчаснейшай парою, у зямной каламажцы, з 
незямнымі коньмі, туляюся я, стары чалавек, без ніякай 
мэты. Маё футра цягнецца недзе ззаду за возам, мне 
ніяк няможна ўзяць яго, і ніхто з рухавага збою пацы- 
ентаў не паварушыць нават пальцам. Падманулі! Падма- 
нулі! Адзін раз паверыў аблуднаму званку, і -- нічога 
ўжо больш немагчыма выправіць! 
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НА ГАЛЕРЭІ 

Калі б якая-небудзь цыркачка-вальтыжорка, кволая 
і хворая на лёгкія, была змушана бязлітасным шэфам, 
што патрасае пугаю, імчацца на кані вакол манежа -- 
без супыну, цэлымі месяцамі, пасвістваючы ў сядле, 
раздаючы паветраныя пацалункі, пагойдваючы сцёгнамі 
перад нястомнай публікай; і калі б гэтая забава пад ня- 
спынны туш аркестра ды вентылятараў цягнулася ў шэ- 
рую будучыню, якая адкрываецца далей і далей, пад 
акампанемент воплескаў рук, што б'юцца адна аб адну 
то слабей, то мацней і мацней, робячыся, па сутнасці, 
паравымі молатамі,-- мажліва, што якраз тады які-не- 
будзь малады глядач з галерэі паспяшаўся б уніз па 
сходах, паўз усе шэрагі крэслаў, выскачыў бы на манеж 
і закрычаў бы: «Стоп!» 

Але паколькі так не робіцца, прыгожая бела-чырво- 
ная дама з'яўляецца ў палёце з-за заслоны, якую перад 
ёй адсоўваюць ганарлівыя служкі ў ліўрэях; насустрач 
ёй дыхае дырэктар, аддана шукаючы яе вочы сваімі, за- 
стыўшы ў позе жывёлы; ён асцярожна падымае яе 
на жарабца ў яблыках -- нібыта гэтая яго самая ўлюбё- 
ная ўнучка якраз у гэтай хвілі выпраўляецца ў небяс- 
печнае падарожжа,-- і ён не можа наважыцца падаць 
пугаю знак; нарэшце, пераадольваючы сябе, шчоўкае 
ёю; раскрыўшы рот, ён бяжыць побач з канём, піль- 
на сочыць за кожным рухам вальтыжоркі, спрабуе за- 
сцерагчы яе ангельскімі воклічамі; голасам раз'юша- 
нага чалавека заклікае стайнікаў да пільнасці; узняўшы 
рукі, заклінае аркестр замаўчаць перад вялікім сальта- 
мартале; здымае нарэшце маленькую жанчыну з тра- 
пяткога каня, цалуе яе ў абедзве шчакі і ўсялякі выраз 
захаплення з боку прысутнай публікі лічыць недастат- 
ковым; у той час як сама вершніца, абапіраючыся на 
яго, уздымаючыся на дыбачкі, у атачэнні воблакаў 
пылу, распасцёршы рукі, адкінуўшы галоўку назад, 
хоча раздзяліць сваё шчасце з усімі тут, у цырку; 
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паколькі яно так адбываецца, чалавек з галерэі кладзе 
голаў на парэнчы балюстрады і, патанаючы ў заключ- 
ным маршы, нібы ў цяжкім сне, плача, не ведаючы пра 


тае. 
1917 02) 


СТАРЫ ЛІСТ 


Здаецца, што ў справе абароны нашай айчыны зроб- 
лена шмат упушчэнняў. Дагэтуль мы асабліва не турба- 
валіся пра тое і рабілі сваю працу, але падзеі апошняга 
часу прычыняюць нам клопат. 

У мяне шавецкая майстэрня на плошчы, што насуп- 
раць кайзеравага палаца. Як толькі я на досвітку адчы- 
няю сваю краму, то бачу, што вуліцы ў месцах, дзе яны 
выходзяць на плошчу, усе занятыя ўзброенымі людзьмі. 
Але гэта не нашыя жаўнеры, а, відавочна, качэўнікі з 
поўначы. 

Незразумелым мне спосабам яны прабраліся ў са- 
мую сталіцу, якая, між іншым, знаходзіцца досыць да- 
лёка ад дзяржаўнай мяжы. Ва ўсякім разе, яны -- тут, і 
мне падаецца, што іх з кожным днём большае. 

У адпаведнасці са сваімі звычкамі яны разбіваюць 
лагер пад адкрытым небам, бо жылыя дамы выклікаюць 
у іх агіду. Яны займаюцца тым, што востраць мя- 
чы ды стрэлы, практыкуюцца конна. З гэтай ціхай 
плошчы, што заўсёды баязліва ўтрымлівалася ў чысціні, 
яны зрабілі сапраўдную стайню. Хоць калі-нікалі мы і 
спрабуем выскокваць з нашых крамаў ды прыбіраць, 
прынамсі, самае паскуднае смецце, але гэта адбываец- 
ца ўсё радзей, бо намаганні тыя марныя, і, апроч та- 
го, яны прыводзяць да небяспекі трапіць пад капыты 
дзікіх мустангаў альбо атрымаць шнар ад пугі качэў- 
ніка. 

Размаўляць з імі няма ніякай магчымасці. Нашай мо- 
вы яны не ведаюць, а сваёй жа ў іх практычна няма. 
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Паміж сабою яны паразумяваюцца падобна як тыя гал- 
кі. Увесь час чуцён гэты галчын лямант. Наш лад жыц- 
ця, наш рыштунак ім не зразумелыя, і ставяцца яны да 
гэтага таксама абыякава. У выніку яны не прымаюць ў 
таго, каб тлумачыцца знакамі. Ты можаш скруціць сабе 
сківіцу або павыкручваць рукі з суставаў, але ж яны ця- 
бе не разумеюць і ніколі не зразумеюць. Часцяком яны 
строяць грымасы: тады круцяцца бялкі іхніх вачэй, з 
рота прэ пена; але гэтым яны нічога не хочуць ні ска- 
заць, ні каго-небудзь напалохаць; яны так робяць, бо ў 
іх гэткая звычка. Тое, што ім патрэбна, яны бяруць. 
Нельга сказаць, што яны ўжываюць сілу. Калі яны хо- 
чуць за нешта ўчапіцца, усе адступаюць убок, дазваля- 
ючы ім рабіць усё, што захочуць. 

Гэтаксама і з маіх запасаў яны прыхапілі пэўныя 
добрыя рэчы. Але я не магу на тое скардзіцца, калі, 
прыкладам, параўнаю, што яны робяць з разніком. Не 
паспее ён прынесці свой тавар, як качэўнікі ўсё дарэш- 
ты вырываюць у яго з рук і праглынаюць. Іхнія коні 
таксама жаруць мяса; нярэдка бывае так, што вершнік 
ляжыць побач з канём і абое яны ядуць адзін і той жа 
кавалак мяса, кожны са свайго боку. Разнік -- чалавек 
палахлівы і не наважваецца спыніць пастаўку мяса. Мы, 
аднак, разумеем гэта, складваемся грашыма і дапамага- 
ем яму. Калі б качэўнікі не атрымлівалі мяса, хто ведае, 
што магло б прыйсці ім у галаву; але хто ведае, што ім 
яшчэ прыйдзе ў галаву, нават калі штодня яны будуць 
атрымліваць тое мяса! 

Урэшце разнік прыдумаў, што можа хоць бы не тра- 
ціць сілу на забіванне жывёлы, і раніцай прывёў жыво- 
га вала. Гэтага ён болей рабіць не павінен. Я, відаць, цэ- 
лую гадзіну плазам праляжаў на падлозе, ускінуўшы на 
сябе ўсю сваю адзежу, усе коўдры ды падушкі, каб 
толькі не чуць, як раве вол, на якога з усіх бакоў накі- 
нуліся качэўнікі, ірвучы зубамі проста з цела кавалкі 
цёплага мяса, 


Цішыня трывала ўжо досыць доўга, перш чым я на- 
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важыўся выйсці з крамы: нібы п'яніцы вакол віннае 
бочкі, ляжалі яны вакол рэштак вала. 

Якраз тады мне падалося, што ў акне палаца я ўба- 
чыў самаго кайзера; у гэтыя знешнія пакоі не заходзіць 
болей ніхто; кайзер увесь час жыве ва ўнутраным садзе; 
гэтым разам, аднак,-- як мне, прынамсі, падалося,-- ён 
стаяў каля аднаго з вокнаў і, нахіліўшы галаву, назіраў 
за тым, што адбываецца насупраць ягонага палаца. 

«Што будзе? -- пытаемся мы адзін у аднаго.-- Як 
доўга нам цярпець гэты цяжар ды пакуты? Кайзераў па- 
лац прывабіў качэўнікаў, але не ўмее іх прагнаць. Брама 
застаецца зачыненаю; варта, што даўней урачыста за- 
ступала на пост і здавала яго, сядзіць за закрачанымі 
вокнамі. Нам, рамеснікам і гандлярам, даверана справа 
ратавання айчыны, але з гэтай задачай мы справіцца не 
можам, і ніколі ж не хваліліся, што мы на гэта здоль- 
ныя. Гэта -- непаразуменне, і мы гінем праз яго». 


1917 


ПЕРАД ЗАКОНАМ 


Перад законам стаіць вартаўнік-прыдзвернік. Да яго 
прыязджае чалавек-вясковец і просіць дазволу ўвайсці 
ў закон. Ды вартаўнік кажа, што ў гэтай хвілі ён не мо- 
жа даць яму такі дазвол. Чалавек раздумвае, а потым 
пытаецца, ці будзе яму магчымасць увайсці пазней. «Гэ- 
та мажліва,-- адказвае вартаўнік,-- але зараз -- не». 
Паколькі брама перад уваходам у закон, як заўсёды, 
стаіць адчыненая, а вартаўнік адыходзіць убок, чалавек 
нахіляецца, каб цераз браму зазірнуць усярэдзіну. Заў- 
важыўшы гэта, вартаўнік пачынае смяяцца і кажа: «Ка- 
лі гэта цябе так вабіць, паспрабуй увайсці, не зважаючы 
на маю забарону. Але памятай: я моцны. Я ж вартаўнік 
толькі найніжэйшага рангу. А на ўваходзе ў кожную за- 
лу стаяць вартаўнікі, адзін мацнейшы за другога. І вы- 
трываць, калі на мяне глядзіць трэці вартаўнік, не магу 
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нават я». Гэткіх цяжкасцей вясковец не чакаў; закон па- 
вінен быць даступны кожнаму і ў любы час, думае ён, 
але, уважлівей разгледзеўшы вартаўніка ў кажусе, яго 
вялікі спічасты нос і доўгую, чорную, рэдкую татар- 
скую бараду, ён вырашае, што будзе лепей пачакаць, 
пакуль яму не дазволяць увайсці. Вартаўнік падае яму 
зэдлік і дазваляе сесці збоку каля брамы. Чалавек ся- 
дзіць там дні і гады. Ён прыкладае шмат намаганняў, 
каб яго пусцілі ўсярэдзіну, натамляе вартаўніка сваімі 
просьбамі. Часам вартаўнік учыняе яму невялікія допы- 
ты: распытвае пра яго радзіму і шмат пра што іншае, 
ды задае гэтыя пытанні абыякава -- гэтак, як задаюць 
вялікія паны, а напрыканцы кожны раз паўтарае, што 
пускаць яго яшчэ рана. Чалавек, які сябе для гэтага па- 
дарожжа добра забяспечыў, аддае ўсё, нават самае каш- 
тоўнае, спрабуючы падкупіць вартаўніка. Той, хоць усё і 
прымае, але кажа пры гэтым: «Бяру гэта ўсё толькі та- 
му, каб ты быў спакойны, што нічога не прапусціў». На 
працягу доўгіх гадоў чалавек амаль несупынна назірае 
за вартаўніком. Ён ужо забыўся пра астатніх ахоўнікаў 
і ўяўляе сабе гэтага першага вартаўніка як адзіную пе- 
рашкоду на ягоным шляху да закону. Чалавек праклінае 
нешчаслівы збег акалічнасцей у першыя гады нястры- 
мана і голасна, а пазней, моцна пастарэўшы, адно бур- 
кае сам сабе пад нос. Ён ужо зусім здзяцінеў і паколькі, 
дзякуючы шматгадовым назіранням за вартаўніком, 
пазнае ўжо нават блох на каўняры яго кажуха, упрош- 
вае тых блох прыйсці яму на дапамогу і палепшыць на- 
строй вартаўніка. Нарэшце зрок вяскоўца слабее, і ён 
ужо не ведае, ці гэта вакол яго і праўда зрабілася цям- 
ней, ці яму проста здраджваюць вочы. Але ён, відаць, 
цяпер добра бачыць у цемры бляск, што няспынна пра- 
біваецца з-за брамы закону. Жыць яму ўжо застаецца 
нядоўга. Перад яго смерцю досвед усяго гэтага часу 
цалкам збіраецца ў ягонай галаве ў адно пытанне, якога 
ён яшчэ не задаваў вартаўніку. Ён ківае вартаўніку га- 
лавою, бо ўжо не можа выпрастаць сваё здранцвелае 
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цела. Вартаўнік змушаны нахіліцца нізка да яго, бо роз- 
ніца паміж імі ў росце надта павялічылася не на ка- 
рысць вяскоўца. «Што ты яшчэ хочаш ведаць?“ пыта- 
ецца вартаўнік.-- Ты ж зусім ненаедны».-- «Усе ж праг- 
нуць закону,-- адказвае чалавек,-- як жа сталася, што 
за гэтыя доўгія гады ніхто, апроч мяне, не намагаўся 
ўвайсці туды?» Вартаўнік адчувае, што чалавек дажывае 
свае апошнія хвілі, і, каб яшчэ прабіцца да ягонага 
знікомага слыху, крычыць: «Гэты ўваход быў прызнача- 
ны для нікога, акрамя цябе,-- толькі для цябе. Цяпер я 
сыходжу і яго зачыняю». 
4 1914 


ШАКАЛЫ І АРАБЫ 


Мы спыніліся ў аазісе. Мае спадарожнікі спалі. Вы- 
сокі сівы араб прайшоў каля мяне: ён прывёў вярблю- 
даў і пайшоў на падрыхтаванае да сну месца. Я паваліў- 
ся спінаю на траву; хацелася спаць, ды я не мог; жалас- 
нае скавытанне шакала чулася ўдалечыні; я зноў сеў 
вертыкальна ў траве. І тое, што было далёка, раптам 
зрабілася блізкім. Выццё шакалаў наўкол мяне; зіхот- 
кія, блякла-залацістыя вочы; хударлявыя целы; рухі 
правільныя і жвавыя, нібы пад ударамі пугі. 

Адзін паявіўся ззаду, пратачыўся пад пахаю шчыль- 
на да мяне, як быццам бы яму была патрэбная мая цеп- 
лыня; пасля ён стаў перада мною і загаварыў амаль што 
вочы ў вочы: 

«Я самы стары шакал у наваколлі. Я шчаслівы з тае 
прычыны, што яшчэ тут магу цябе вітаць. Я ўжо амаль 
быў страціў надзею, бо мы чакаем цябе бясконца доўга; 
мая маці чакала, і яе маці, і ўсе іхнія мацяркі -- аж да 
“прамаці ўсіх шакалаў. Вер гэтаму!» 

«Гэта мяне дзівіць,-- адказаў я, забыўшыся запаліць 
драўляную тычку, загадзя падрыхтаваную, каб дымам 
адганяць шакалаў,-- мяне дзівіць, калі я гэта чую. Я зу- 
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сім выпадкова трапіў сюды з далёкай поўначы і нако- 
ратка тут затрымаўся. Чаго вам, аднак, трэба, шакалы?» 

Г -- быццам бы ўзбадзёраныя гэтым, магчыма, за- 
надта прыязным зваротам да сябе -- шакалы шчыльней 
мяне абступілі, дыхаючы рэзка, з шыпеннем. ч 

«Мы ведаем, -- пачаў гаварыць самы старэйшы,-- мы 
ведаем, што ты прыбыў з поўначы; якраз на гэтым 
грунтуюцца нашыя спадзяванні. Там ёсць разуменне, 
якога немагчыма знайсці тут, сярод арабаў. Ведаеш, з 
гэтай халоднай пыхі не выб'еш ні іскрынкі разумення. 
Яны забіваюць жывёл і ядуць іх, а на падла не звярта- 
юць увагі». 

«Не гавары гэтак голасна,-- прамовіў я,-- паблізу 
спяць арабы». 

«Ты сапраўды чужак,-- сказаў шакал,-- іначай ты б 
ведаў, што яшчэ ніколі ў гісторыі існавання свету ша- 
кал араба не баяўся. Нам -- іх баяцца? Хіба мы і так не 
асуджаныя на няшчасце быць сасланымі да гэтага на- 
рода?» 

«Мажліва, мажліва,-- заўважыў я.-- Я не раблю вы- 
сноў наконт рэчаў, гэткіх для мяне далёкіх; гэта, здаец- 
ца, вельмі даўняя спрэчка; сутнасць тут, відаць, у крыві; 
толькі крывёю яна, можа, і закончыцца». 

«Ты вельмі разумны,-- сказаў стары шакал, і ўсе па- 
чалі дыхаць яшчэ мацней, распаленымі лёгкімі, хоць 
тыя звяры і стаялі спакойна; рэзкі пах, які можна было 
трываць часам толькі сцяўшы зубы, ішоў з разяўленых 
ратоў,-- ты вельмі разумны. Тое, што ты гаворыш, ад- 
павядае нашай старой навуцы. Значыць, мы забяром у 
іх іхнюю кроў -- і спрэчцы будзе канец». 

«О! -- сказаў я больш рэзка, чым хацеў.-- Яны ж 
будуць бараніцца і са сваімі стрэльбамі пакладуць усю 
вашу зграю». 

«Ты нас не разумееш,-- сказаў стары шакал,-- з-за 
сваіх чалавечых звычак, што засталіся і ў жыхароў да- 
лёкай поўначы. Забіваць мы іх не будзем. Каб нас ад- 
мыць, не хопіць вады ў Ніле. Мы ўцякаем ужо ад аднаго 
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выгляду вашага жывога цела да чысцейшага паветра, у 
пустэльню, якая таму і ёсць наша радзіма». 

І ўсе шакалы з наваколля, да якіх між тым далучы- 

ліся і многія з тых, што прыбеглі здалёк, апусцілі га- 
ловы, хаваючы іх паміж пярэдніх лап, нібыта хочучы 
схаваць гэтак сваю агіду, якая была гэткая жахлівая, 
што я, зрабіўшы высокі скачок, лепей бы ўцёк з іхняга 
кола. 
«Дык што вы збіраецеся рабіць?» -- спытаўся я і ха- 
цеў быў падняцца, ды не здолеў: двое маладых звяроў 
ззаду моцна ўчапіліся зубамі ў маю камізэльку і кашу- 
лю; я не мог крануцца з месца. «Яны трымаюць твой 
шлейф,-- сур'ёзна растлумачыў стары шакал,-- доказ 
павагі да цябе».-- «Няхай яны пусцяць мяне!» -- ус- 
крыкнуў я, паварочваючыся то да старога, то да мала- 
дых шакалаў. «Вядома ж, яны гэта зробяць,-- сказаў 
стары шакал,-- калі ты запатрабуеш. Але гэта зойме 
нейкі час, бо яны, як у нас прынята, уцяліся вельмі 
моцна і павінны цяпер расціскаць сківіцы павольна. Ты 
ж выслухай тым часам нашу просьбу».-- «Вашыя паво- 
дзіны не перапоўнілі мяне чуласцю»,-- заўважыў я. «Не 
злуйся за нашую няўклюднасць,-- сказаў ён, упершыню 
пераходзячы ў нашай размове на больш жаласлівы тон 
свайго натуральнага голасу,-- мы бедныя жывёлы; у 
нас ёсць адно нашыя сківіцы. На ўсё, што мы хочам 
зрабіць, на добрае і ліхое, у нас ёсць адны толькі сківі- 
цы».-- «І чаго ж ты хочаш?» -- спытаўся я, толькі 
трошкі палагаднеўшы. і 

«О гаспадар! -- ускрыкнуў ён, а ўсе шакалы пры гэ- 
тым завылі, і мне здаля падалося, што гэта была нейкая 
мелодыя.-- Ты павінен пакласці канец спрэчцы, якая 
дзеліць гэты свет напалам. Такім, як ты ёсць, нашыя 
продкі паказвалі таго, хто гэта зробіць. Ад арабаў нам 
патрэбны мір, паветра, якім можна дыхаць; бачыць ва 
ўсе бакі, аж да далягляда, ачышчаныя ад іх абшары; не 
чуць, як раве баран, якога коле араб; усе гэтыя істоты 
павінны спакойна спруцянець; мы бесперашкодна вы- 
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п'ем з іх усю кроў, ачысцім іх да касцей. Мы прагнем 
чысціні, аднае толькі чысціні,-- тут яны ўсе або запла- 
калі, або пачалі ўсхліпваць,-- і як ты можаш трываць іх 
на гэтым свеце, ты, шляхетнае сэрца, салодкае нутро? 
Бруд -- іхняя белізна; бруд -- іхняя чарната; жахлівыя 
іхнія бароды; бачачы разрэз іх вачэй, трэба плявацца, а 
калі яны падымаюць рукі, іхнія падпахі выглядаюць ні- 
бы пякельныя ямы. Таму, о гаспадар, таму, о дарагі гас- 
падар, з дапамогаю тваіх усемагутных рук гэтымі наж- 
ніцамі папераразай ім горлы!» 

Ён кіўнуў галавою, і тут жа з'явіўся шакал, у якога 
на адным з іклоў віселі маленькія, пакрытыя старой 
іржою кравецкія нажніцы. 

«Ну вось, нарэшце, і нажніцы, і ўсяму гэтаму будзе 
пакладзены канец!» -- голасна сказаў самы галоўны 
араб, праваднік нашага каравана, які тым часам падпоўз 
да нас проці ветру і цяпер размахваў вялізнай пугай. 

Падзеі развіваліся імкліва, ды на пэўнай адлегласці 
шакалы спыніліся, збіўшыся ў кучу, і стаялі нерухома, 
нібыта вузкая чародка, аточаная светлякамі. 

«Вось і ты, шаноўны гаспадар, ужо бачыў і чуў гэты 
спектакль»,-- сказаў араб і засмяяўся гэтак вясёла, як 
толькі дазваляла стрыманасць яго племя. «Значыць, ты 
ведаеш, чаго хочуць гэтыя звяры?» -- спытаў я. «Вядо- 
ма, шаноўны спадар,-- адказаў ён,-- гэта ж вядома паў- 
сюдна; колькі існуюць арабы, столькі гэтыя нажніцы 
вандруюць у пустэльні і будуць вандраваць з намі аж да 
сканчэння свету. Іх прапаноўваюць дзеля вялікай спра- 
вы кожнаму еўрапейцу; ім здаецца, што якраз кожнаму 
еўрапейцу наканавана лёсам гэта зрабіць. У тых звяроў 
вар'яцкія спадзяванні; гэта дурні, сапраўдныя дурні. Та- 
му мы іх любім: гэта нашыя сабакі, прыгажэйшыя за 
вашых. Паглядзі во, уначы сканаў адзін з вярблюдаў; Я 
загадаў даставіць яго сюды». 

Прыйшлі чатыры насільшчыкі і кінулі труп жывёлы 
проста перад намі. Тут жа завылі шакалы. Як быццам 
бы на вяроўцы, не могучы супраціўляцца, кожны з іх, 
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спатыкаючыся, падыходзіў бліжэй і бліжэй, цёрся це- 
лам аб зямлю. Яны забыліся пра арабаў, забыліся на 
сваю нянавісць; прысутнасць трупа з вельмі моцным па- 
хам заглушала ўсё і прыварожвала іх. Адзін ужо ўцяўся 
ў шыю і з першага ўдару іклом трапіў на артэрыю. 
Нібы маленькая неўтаймоўная помпа, што прагне аба- 
вязкова, але і без найменшых шанцаў на поспех, зату- 
шыць магутны пажар, гэтак кожная цягліца ягонага це- 
ла працавала на сваім месцы. І вось ужо, робячы тое са- 
мае, усе абляпілі труп зверху. 

Тут праваднік рэзка крыж-накрыж секануў іх пугаю. 
Шакалы ўзнялі галовы, напалову ап'янелыя, напалову 
непрытомныя, убачылі перад сабою арабаў; адчулі сва- 
імі пысамі пугу, паадскоквалі назад і спыніліся на ад- 
легласці. Але ж ад вярблюджай крыві ўжо ўтварылася 
цэлая лужына, ад якой валіла пара; цела шмат у якіх 
месцах зеўрала рванымі ранамі. Не здольныя супраціў- 
ляцца, яны зноў ішлі сюды; праваднік яшчэ раз узняў 
пугу; я схапіў яго за руку. 

«Твая праўда, шаноўны спадар,-- сказаў ён,-- хай 
робяць сваё, ды і нам ужо час выпраўляцца ў дарогу. 
Вось ты іх і пабачыў: цудоўныя жывёлы, ці не так? І як 
жа яны нас ненавідзяць!» 

1917?) 


НАВЕДВАННЕ КАПАЛЬНІ 


ч Сёння да нас у капальню спускаліся самыя галоўныя 
інжынеры. Дырэкцыя выдала заданне пракласці новыя 
штольні, і вось прыйшлі інжынеры, каб зрабіць самыя 
папярэднія замеры. Якія гэтыя людзі маладыя і прытым 
такія розныя! Яны развіваліся свабодна, кожны па- 
свойму, і іхняя выразна акрэсленая існасць выяўляецца 
ўжо ў маладыя гады. 

Адзін, чорнавалосы, жвавы, усюды дастае сваім па- 
глядам. Х 
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Другі, з нататнікам у руках, на хаду робіць запісы, 
азіраецца, параўноўвае, натуе. 

Трэці, засунуўшы рукі ў кішэні камізэлькі -- гэтак, 
што ўся вопратка яго абцягвае,-- ходзіць выпрастаны; 
захоўвае годнасць; толькі ў пастаянным закусванні губ 
выяўляецца яго нецярплівая, няўрымслівая маладосць. 

Чацвёрты дае трэцяму тлумачэнні, якіх той не патра- 
буе; меншы за яго, бегаючы збоку, нібы спакуснік, ён, 
здаецца, жаліцца на ўсё, што тут можна ўбачыць. 

Пяты -- раптам, мажліва, самы высокі -- не церпіць 
ніякага суправаджэння; ён то ўперадзе, то ззаду; гра- 
мадства сувымярае з ім свае крокі; ён бледны і слабы; 
адказнасць спусташыла яго вочы; часта ў задуменні ён 
прыціскае далонь да лба. 

Шосты і сёмы ходзяць крыху згорбіўшыся, галава 
шчыльна да галавы, поплеч, даверліва размаўляючы па- 
між сабою; калі б гэта была не наша вугальная капаль- 
ня і не наша працоўнае месца ў найглыбейшай штольні, 
дык можна было б паверыць, што гэтыя кашчавыя, без- 
бародыя, кірпаносыя спадары -- звычайныя маладыя 
духоўныя пастыры. Адзін часцей за ўсё смяецца, мурка- 
ючы, нібы той кот, сабе пад нос; другі, таксама ўсміха- 
ючыся, гаворыць і адначасна вольнай рукой падмахвае 
сабе ў такт. Якія ўпэўненыя ў сваёй пасадзе павінны 
быць гэтыя людзі, ды якія заслугі перад нашай капаль- 
няй яны паспелі ўжо займець, нягледзячы на свой ма- 
лады ўзрост, каб магчы вось тут, пры гэткай важнай 
нагодзе, перад вачыма свайго шэфа, так бездакор- 
на займацца адно сваімі справамі альбо, прынамсі, спра- 
вамі, не звязанымі з патрэбамі гэтага моманту. 
ці павінна быць мажлівым тое, што яны, нягледзячы 
на ўвесь той смех ды тую няўважлівасць, вельмі доб- 
ра прыкмячаюць тое, што трэба? Пра такіх спада” 
роў ніхто не наважваецца выказваць пэўныя мерка- 
ванні. 

З іншага боку, аднак, не выклікае ніякага сумневу, 
што, напрыклад, восьмы інжынер непараўнальна больш, 
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чым астатнія, знаходзіцца пры справе. Ён павінен сам да 
ўсяго дакрануцца, усё памацаць і абстукаць малаточкам, 
які ён дастае з кішэні, дзе малаток ляжыць увесь час. 
Сяды-тады ён, нягледзячы на сваю элегантную вопрат- 
ку, укленчвае проста ў брудзе, абстуквае зямлю пад на- 
гамі, а пасля, на хаду, сцены альбо столь у сябе над га- 
лавою. Аднаго разу ён лёг, выцягнуўшыся на ўвесь 
рост, і ціха там ляжаў; мы ўжо былі падумалі, што зда- 
рылася няшчасце; але потым, крыху пайграўшы цяглі- 
цамі свайго прыгожага цела, ён рэзка ўстаў. Значыцца, 
ён зноўку рабіў толькі дослед. Нам здаецца, што мы 
ўжо ведаем нашую капальню ды яе камяні, але нам не- 
зразумела, што гэты інжынер увесь час тут гэтак выву- 
чае, 

Дзевяты пхае перад сабою нешта накшталт дзіцячага 
вазка, у якім ляжаць вымяральныя прылады. Надзвычай 
каштоўныя прылады, глыбока ўпакаваныя ў вату. Гэты 
вазок, уласна кажучы, павінен быў бы пхаць служка, 
але рабіць гэта яму не даверылі: тут патрэбны быў 
інжынер; ды, як відаць, ён робіць гэта з ахвотаю. Ён, 
напэўна, тут самы маладзейшы; мажліва, ён не разбіра- 
ецца ва ўсіх тых прыладах, але яго позірк увесь час скі- 
раваны на іх; праз гэта для яго ледзь не ўзнікае небяс- 
пека ўткнуцца вазком у сцяну. 

Але тут ёсць яшчэ адзін інжынер, што ідзе побач з 
вазком ды засцерагае яго. Гэты, відавочна, дасканала 
разбіраецца ва ўсёй тэхніцы і выглядае так, што быццам 
бы ён і ёсць яе сапраўдны захавальнік. Час ад часу, не 
спыняючы вазка, ён выцягвае з якой-небудзь прылады 
нейкую частку, аглядае яе, раскручвае або ўкручвае, 
трасе або пастуквае па ёй, прыстаўляе да вуха або пры- 
слухоўваецца, потым, нарэшце, часцей за ўсё калі вазок 
спыняецца, з вялікай асцярожнасцю кладзе маленькі, 
амаль нябачны здалёк прадмет назад, у вазок. У звыч- 
ках гэтага інжынера ёсць крыху тыранства, але гэтае 
тыранства -- толькі ў імя гэтай тэхнікі. Ужо за дзесяць 
крокаў ад вазка, падпарадкоўваючыся маўкліваму ўка- 
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занню пальцам, мы павінны адыходзіцца ўбок, састу- 
паць дарогу нават там, дзе няма куды саступаць. 

За гэтымі двума спадарамі ідзе нічым не заняты 
служка. Інжынеры -- што зусім натуральна для высо- 
каадукаваных людзей -- ужо даўно забыліся на ўсяля- 
кую пыху; затое служка, здаецца, усю яе сканцэнтраваў 
у сабе. Адна рука за спінаю, другая пагладжвае залатыя 
гузікі спераду або абмацвае тонкае сукно ліўрэі; вось 
гэтак ідучы, ён раздае то налева, то направа кіўкі гала- 
вою, быццам бы мы яго павіталі, а ён нам адказвае; аль- 
бо нібыта ён мяркуе, што мы павіталіся, але ён са сваёй 
вышыні не можа таго спраўдзіць. Натуральна, што мы 
яго і не віталі, ды ягоны пагляд змушае паверыць, што 
гэта нешта такое надзвычайнае - быць служкам у кан- 
цылярыі дырэкцыі капальні. Хоць мы і смяёмся яму ў 
спіну, але, паколькі нават удар грымотаў не прымусіў 
бы яго павярнуцца назад, ён усё ж застаецца ў нашым 
усведамленні як нешта таемна-незразумелае. 

Сёння працуецца куды як слабей; занадта вялікі быў 
перапынак; такі візіт адганяе ўсе думкі аб працы. За- 
надта яно прываблівае -- глядзець У спіны спадарам 
інжынерам, якія знікаюць у цемры штольні. Ды і нашая 
змена ўжо хутка заканчваецца: мы не зможам паназі- 
раць за іх вяртаннем. 


1917 


СУСЕДНЯЯ ВЁСКА 


Мой дзядуля любіў гаварыць: «Жыццё наўздзіў ка- 
роткае. Цяпер, калі ўспамінаю пра яго, усё сціскаецца 
ды збягаецца -- гэтак, што я, напрыклад, ледзьве магу 
ўцяміць, як малады чалавек можа наважыцца конна па- 
ехаць у суседнюю акругу і не баяцца, што, не беручы 
нават пад увагу магчымыя нешчаслівыя выпадкі, ужо і 
часу звычайнага жыцця, якое працякае шчасліва, зусім 
не хопіць на гэткую паездку вярхом». 
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ІМПЕРАТАРСКАЕ ПАСЛАННЕ 


Імператар -- гэтак кажуць -- паслаў табе, асобнаму, 
вартаму жалю падданаму, ценю, які дробязна ўцёк у 
найдалейшую далеч,-- якраз табе са сваёй смяротнай 
пасцелі імператар накіраваў сваё пасланне. Пасланцу ён 
загадаў укленчыць каля ложка і прашаптаў сваё паслан- 
не яму проста ў вуха; ён быў так зацікаўлены ў тым 
пасланні, што запатрабаваў, каб пасланец паўторна 
пераказаў яго яму ў вуха. Кіўнуўшы галавою, імператар 
пацвердзіў, што пераказана было слушна. І перад усімі 
сведкамі сваёй смерці -- усе сцены-перашкоды зносяц- 
ца, а на шырокіх вонкавых сходах, якія вядуць угару, 
колам стаяць найвышэйшыя асобы імперыі,-- перад імі 
ўсімі ён адправіў свайго пасланца. Пасланец адразу 
ж рушыў у дарогу; і вось ён, каржакаваты, нястомны 
чалавек, выцягваючы па чарзе то адну, то другую ру- 
ку, цярэбіць сабе дарогу цераз натоўп; калі яго затрым- 
ліваюць, ён паказвае сабе на грудзі, дзе нанесены знак 
Сонца, і яму ўдаецца прасоўвацца наперад лягчэй, чым 
каму-кольвечы іншаму. Ды натоўп такі вялікі: кот- 
лішчы гэтых людзей цягнуцца да бясконцасці. Калі б 
перад ім адкрылася вольная прастора, як бы ён паляцеў, 
і, відаць, неўзабаве ты пачуў бы выдатны гук ад стуку 
ягоных кулакоў па тваіх дзвярах. Але замест гэтага: 
якія марныя яго намаганні; ён усё яшчэ шчэміцца цераз 
пакоі самага ўнутранага палаца; яму іх ніколі не адо- 
лець; і калі б яму гэта ўдалося, нічога б не атрымала- 
ся: ён мусіў бы прабівацца па сходах уніз; а калі б яму 
ўдалося, з таго ўсё адно нічога не атрымалася б: ён па- 
вінен быў бы прабівацца ўніз па сходах; а калі б яму 
тое ўдалося, усё адно б нічога не выйшла: трэба было 
б перасякаць двары, а пасля іх -- другі палац з пакоямі, 
размешчанымі па перыметры; а потым ізноў розныя 
лесвіцы ды двары; і яшчэ адзін палац -- і гэтак далей, 
праз тысячагоддзі. А калі б ён нарэшце -- ды гэта ні. 
колі, ніколі не можа адбыцца,-- калі б ён нарэшце вы- 
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рваўся з самай апошняй знешняй брамы, толькі тады б 
перад ім паўстаў горад з рэзідэнцыяй, цэнтр сусвету, 
насыпаны даверху ягонымі ападкамі. Ніхто і ніколі не 
прабярэцца сюды -- і, найперш, з пасланнем ад нябож- 
чыка. 
Але ж ты сядзіш каля свайго акна і летуценіш пра 
яго, калі надыходзіць вечар. 
1917 


КЛОПАТ БАЦЬКІ СЯМ'І 


Адны кажуць, што слова «Адрадак» славянскага па- 
ходжання, і спрабуюць на падставе гэтага давесці, як гэ- 
тае слова ўтворана. Іншыя сцвярджаюць, што яно ня- 
мецкае, толькі што ўзнікла пад славянскім уплывам. Ня- 
пэўнасць абодвух тлумачэнняў дазваляе, аднак, досыць 
справядліва канстатаваць, што ніводнае з іх не адпавя- 
дае рэчаіснасці, бо і праўда ж, з дапамогай ніводнага не 
ўяўляецца магчымым выявіць нейкі пэўны сэнс гэтага 
слова. 

Натуральна, што ніхто і не стаў бы займацца гэткімі 
доследамі, каб у сапраўднасці не існавала істоты з імем 
Адрадак. Яна выглядае найперш як пляскатая зоркапа- 
добная шпуля з ніткамі; здаецца, што яна напраўАў аб- 
цягнутая ніткамі; але гэта маглі б быць толькі кавалкі 
абарваных, старых, звязаных вузельчыкамі, збітых У 
лямец нітак самых розных гатункаў і колераў. Ды гэта 
не проста шпуля: з сярэдзіны зоркі выходзіць малень” 
кая папярэчная палачка, а ў правым куце да гэтай па- 
лачкі далучаецца яшчэ адна. З дапамогай той, другой 
палачкі, з аднаго боку, і аднаго з промняў зоркі, што на 
другім баку, уся істота можа стаяць вертыкальна, нібы 
на дзвюх нагах. 

Можна было б паспрабаваць абгрунтаваць думку, 
што гэтае стварэнне даўней мела нейкую мэтазгодную 
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форму, ды цяпер проста пераламілася. Але здаецца, што 
гэта не так; прынамсі, няма прыкмет таго; анідзе не ві- 
даць пачаткаў або месцаў паломаў, якія б сведчылі пра 
штосьці падобнае; усё стварэнне, здаецца, збудаванае 
нелагічна, але своеасабліва завершанае. Зрэшты, рас- 
казаць пра тэта больш падрабязна няма ніякай мажлі- 
васці, бо Адрадак надзвычай рухомы і яго немагчыма 
злавіць. 

Ён затрымліваецца то на гарышчы, то ў лесвічнай 
клетцы, то на калідорах, то ў сенцах. Часам яго не ві- 
даць цэлымі месяцамі; напэўна, ён тады перасяляецца ў 
іншыя дамы, але абавязкова і непазбежна вяртаецца по- 
тым у наш дом. Часам, калі выходзіш з дзвярэй і якраз 
там, унізе, абапіраешся аб парэнчы сходаў, табе хочац- 
ца з ім загаварыць. Натуральна, цяжкіх пытанняў яму 
не задаеш, а ставішся да яго -- на гэта падбівае ўжо 
тое, што ён зусім маленькі -- як да дзіцяці. «Як жа цябе 
завуць?» -- пытаешся ты ў яго. «Адрадак»,-- кажа ён. 
«А дзе ты жывеш?» -- «Месца жыхарства не вызнача- 
нае»,-- гаворыць ён і смяецца, але гэта такі смех, які 
можна выціснуць з сябе, калі не маеш унутры лёгкіх: 
ён гучыць, нібы шоргат апалага лісця. Гэтым размова 
звычайна скончваецца. Зрэшты, нават гэтых адказаў не 
заўсёды атрымаеш: часцяком ён маўчыць, нібы драўля- 
ная рэч, на якую ён і выглядае. 

Дарэмна я пытаюся ў сябе, што будзе з ім. Ці можа 
ён памерці? Усё смяротнае некалі мела пэўную мэту 
існавання, нейкім чынам дзеіла -- і праз гэта знасілася; 
у дачыненні ж да Адрадака гэта не так. Дык што ён ця- 
пер будзе гэтак, цягнучы за сабою кавалак ніткі, скоч- 
вацца па сходах перад нагамі маіх дзяцей і дзяцей маіх 
дзяцей? Ён жа, відавочна, нікому не замінае; але калі я 
сабе ўяўляю, што ён перажыве і мяне, я амаль адчуваю 
фізічны боль. 
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АДЗІНАЦЦАЦЬ СЫНОЎ 


У мяне адзінаццаць сыноў. 

Першы вонкава зусім не паглядны, але сур'ёзны ды 
разумны; нягледзячы на тое, што я люблю яго гэтакса- 
ма, як усіх іншых дзяцей, надта высока я ўсё ж яго не 
цаню. Ягонае мысленне здаецца мне задужа простым. 
Ён не глядзіць ні направа, ні налева, ні ўдалеч; у сваім 
крузе думак ён увесь час бегае па коле або, дакладней, 
скручваецца ў кола. 

Другі -- прыгожы, зграбны, з добрай фігураю; калі 
ён трымае стойку фехтавальшчыка, глядзець на яго - 
адно захапленне. І ён таксама разумны, але, апроч таго, 
пабачыў свет, і таму здаецца, што нават прырода на ра- 
дзіме з ім размаўляе больш даверліва, чым з тымі, што 
заўсёды сядзелі дома. Але, вядома, гэтую перавагу ён 
мае не дзякуючы і не найперш дзякуючы сваім пада- 
рожжам: яна належыць хутчэй да тых рыс гэтага дзі- 
цяці, якія немагчыма імітаваць, што, напрыклад, прыз- 
нае кожны, хто прагне паўтараць за ім майстэрскі скок 
у ваду, які складаецца з некалькіх перакульванняў у па- 
ветры і якім, тым не менш, ён проста шалёна добра ава- 
лодаў. Смеласці і жадання хапае аж да самага краю 
трампліна, але там, замест каб скочыць, імітавальнік 
раптам сядае і, просячы прабачэння, падымае рукі. Ды, 
нягледзячы на ўсё гэта (я ж, уласна, павінен быць шчас- 
лівы, што маю гэткае дзіця), маё стаўленне да яго 
не назавеш незамутнёным. Яго левае вока крыху мен- 
шае за правае і часта міргае, напэўна, гэта адно невя- 
лікая хіба, якая, вядома ж, робіць яго твар нават болей 
мужным, чым ён быў бы без яе; і ніхто, на фоне яго не- 
прыступнай замкнёнасці, не зробіць крытычнай заўва- 
гі наконт таго міргання вока. Я, ягоны бацька, раблю 
гэта. Натуральна, што не гэты фізічны недахоп робіць 
мне балюча, а нейкае, з ім звязанае, дробнае непастаян- 
ства яго духу, нейкая атрута, што плавае ў ягонай 
крыві; нейкая няздольнасць дасягнуць відавочнай толь- 
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кі мне асновы ягонага жыцця. З іншага боку, аднак, 
менавіта гэта робіць з яго майго сапраўднага сына, 
бо тая ягоная хіба -- гэта адначасна хіба ўсёй на- 
шай сям'і; а ў гэтага сына яна выявілася аж занадта яс- 
крава. 

Трэці сын таксама прыгожы; але гэта не тая прыга- 
жосць, што мне падабаецца. Гэта -- прыгажосць спева- 
ка: дрыготкі рот, мройлівае вока; галава, якая дзеля фо- 
ну патрабуе драпіроўкі, каб сябе найвыразнейшым чы- 
нам паказаць; надмерна выпуклыя грудзі; рукі, што лёг- 
ка ўздымаюцца ўгору і яшчэ лягчэй спадаюць уніз; ногі, 
што крыўляюцца, бо не могуць насіць цела. І, па-за гэ- 
тым: тон ягонага голасу не поўны: нейкую хвілю ўво- 
дзіць у зман; прымушае знаўцу настаўляць вушы, але 
вельмі хутка той голас выдыхаецца. І ўсё-такі, беручы 
ўвогуле, усё заахвочвае да таго, каб выстаўляць гэтага 
сына напаказ; але я з большай ахвотай трымаю яго ў 
схованцы; ён сам таксама не навязваецца, але не таму, 
што ведае свае хібы, а праз сваю сціпласць. І таксама ён 
пачувае сябе чужаніцам у нашым часе; быццам бы ён 
сапраўды належыць да нашай сям'і, але, апроч таго, 
яшчэ і да іншай, якую ён назаўсёды страціў: ён часта 
бывае невясёлы, і нішто не можа вывесці яго з гэтага 
стану. 

Мой чацвёрты сын, можа, самы таварыскі з усіх. Са- 
праўднае дзіця свайго часу, ён усім зразумелы і з усі- 
мі на агульнай глебе; кожны імкнецца, на знак згоды, 
кіўнуць яму галавой. Мажліва, праз гэта ўсеагульнае 
прызнанне надае ягонай натуры пэўную лёгкасць, яго- 
ным рухам -- пэўную разняволенасць, ягоным мерка- 
ванням -- пэўную бестурботнасць. Сёе-тое з ягоных вы- 
казванняў людзі з ахвотай паўтаралі б, але толькі сёе- 
тое, бо, калі паглядзець увогуле, дык ён зноў-такі хва- 
рэе на залішнюю легкаважнасць. Ён нібы той скакун, 
што лёгка адштурхоўваецца, быццам ластаўка ляціць, 
рассякаючы паветра, але канец палёту мае бязрадасны: 
прызямляецца ў пыльнай пустэчы як вялікае Нішто. 
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Вось такія думкі атручваюць мне ўцеху ад выгляду гэта- 
га сына. 

Пяты сын мілы і добры; абяцаў нашмат меней, чым 
атрымалася; быў такі нязначны і непрыкметны, што ча- 
лавек у ягонай прысутнасці пачуваў сябе самотна, але ў. 
рэшце рэшт усё-такі заслужыў пэўны аўтарытэт. Калі б 
у мяне спыталіся, як гэта адбылося, я наўрад ці здолеў 
бы адказаць. Цнатлівасць, відаць, лягчэй за ўсё прадзі- 
раецца праз шалёны вір складнікаў гэтага свету, а ён 
якраз і ёсць цнатлівы. Можа, нават занадта. Прызна- 
юся: мне не па сабе, калі яго хваляць перада мною. Та- 
кія пахвалы папросту робяцца нечым занадта лёгкім, 
калі хваляць кагосьці, хто ў гэткай ступені відавочна за- 
служыў пахвалы, як мой сын. 

Мой шосты сын -- прынамсі, як здаецца на першы 
погляд -- мысліць глыбей за ўсіх. Ён схільны да песі- 
мізму, але адначасова балбатун. Таму яго нялёгка рас- 
кусіць. Калі ён прайграе, яго ахоплівае неадольны сму- 
так; калі дасягае перавагу, бароніць яе балбатнёю. І ўсё 
ж я не адмаўляю ягонай нейкай самазабыўнай палкас- 
ці; у ясны дзень ён часта прабіваецца праз свае думкі, 
нібы ў сне. Не будучы хворым -- здароўе ў яго хутчэй 
выдатнае,-- ён часам хістаецца, асабліва ў прыцемку, 
але дапамогі не патрабуе, не падае. Можа, у гэтым ві- 
навата яго фізічнае развіццё; ён занадта вялікі, як на 
свой узрост. Гэта робіць яго непрыгожым у цэлым, ня- 
гледзячы на кідкія ў сваёй прыгажосці асобныя часткі 
цела -- напрыклад рукі ды ногі. Непрыгожы, зрэшты, у 
яго і лоб: нейкі зморшчаны сваёй скураю ды будовай 
костак. 

Сёмы сын належыць мне, мажліва, больш за ўсіх ас- 
татніх. Свет не ўмее яго цаніць; ягонага своеасаблівага 
спосабу жартаваць гэты свет не разумее. Я яго не пера- 
ацэньваю: ведаю, што ён не надта значная асоба; і калі 
б свет не меў іншай віны, апроч тае, што не ўмее як 
след ацаніць яго, ён быў бы па-ранейшаму бездакорны: 
Але ў сямейным коле я не здолеў бы абысціся без гэта- 
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га сына. Ён прыносіць як непакой, так і глыбокую пава- 
гу да традыцыі; і абедзве гэтыя рэчы ён злучае -- пры- 
намсі, як я гэта адчуваю -- у непарушнае цэлае. Ён, ад- 
нак, сам не ведае, што яму з гэтым цэлым рабіць; але 
гэтая яго здольнасць надае столькі аптымізму, нараджае 
такія спадзяванні; я хацеў бы, каб ён меў дзяцей і каб 
ягоныя дзеці мелі дзяцей таксама. На жаль, здаецца, 
што гэтае жаданне не споўніцца. Задаволены сабою -- я 
яго, папраўдзе, разумею, хоць гэтая яго задаволенасць 
зусім непажаданая і цалкам ідзе насупор меркаванням і 
ацэнкам яго атачэння,-- ён ходзіць сам сабе па свеце, не 
забівае сабе галаву дзяўчатамі і, усё адно, заўсёды ёсць 
і застанецца ў добрым гуморы. 

Мой восьмы сын -- гэта мой вечны боль, і я не ве- 
даю, у чым тут, уласна кажучы, прычына. Ён глядзіць 
на мяне чужымі вачыма, хоць я адчуваю сябе ўсё-такі 
па-бацькоўску цесна прывязаным да яго. Час ужо шмат 
што паправіў, але раней я часам пачынаў дрыжаць пры 
адной толькі думцы пра яго. Ён ідзе сваёю дарогай, пар- 
ваўшы ўсе сувязі са мною; і са сваім цвёрдым чэрапам, 
са сваім маленькім целам атлета,-- толькі ногі хлопчы- 
кам ён меў досыць слабыя, але гэта магло тым часам 
змяніцца ў лепшы бок,-- ён напэўна будзе мець поспех 
усюды, дзе яму будзе даспадобы. Нярэдка ўва мне ўзні- 
кала жаданне паклікаць яго назад, спытацца, як ён ма- 
ецца ў сапраўднасці, чаму ён так аддаліўся ад бацькі і 
якія, уласна кажучы, у яго намеры; але цяпер ён гэтак 
далёка і гэтулькі ўжо часу прамінула, што няхай яно 
застанецца так, як ёсць. Чую, што ён, адзіны з усіх маіх 
сыноў, носіць бараду; як на чалавека з гэткім малым 
ростам гэта, натуральна, не выглядае прыгожа. 

Дзевяты мой сын вельмі зграбны і валодае тым са- 
лодкім паглядам, што прызначаецца жанчынам. Гэткім 
салодкім, што пры нагодзе можа спакусіць і мяне -- мя- 
не, які ж добра ведае, што будзе літаральна досыць 
мокрай губкі, каб ушчэнт сцерці гэты незямны глянец. 
Асаблівае ў гэтым хлопцу, аднак, тое, што ён не імкнец- 
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ца нікога спакушаць; яму хапіла б таго, каб усё сваё 
жыццё праляжаць на канапе, марнатраўна абводзячы 
сваімі вачыма столь альбо яшчэ ахвотней дазваляючы 
ім адпачываць пад апушчанымі павекамі. Калі мой сын 
займае гэтую ўлюбёную сваю пазіцыю, тады ён ахвотна 
размаўляе і не гаворыць кепска; яго мова сціслая і вы- 
разная; але толькі ў вузкіх межах; калі ён іх перасту- 
пае -- чаго праз іх вузкасць ніяк не магчыма ўнік- 
нуць,-- яго мова робіцца зусім пустою. Лепш за ўсё та- 
ды было б даць яму знак, каб ён перастаў гаварыць, 
калі б можна было спадзявацца, што яго вочы, поўныя 
сну, заўважаць гэта. 

Мой дзесяты сын лічыцца паводле характару Аву- 
рушным. Гэтай заганы я не хачу адмаўляць зусім, гэтак- 
сама як і яе цалкам пацвярджаць. Пэўным застаецца 
тое, што калі нехта бачыць яго, як ён ідзе -- з урачы- 
стасцю, якая далёка перасягае ягоны ўзрост, у заўсёды 
шчыльна зашпіленым сурдуце, у старым, але надзвычай 
старанна вычышчаным чорным капелюшы, з нерухо- 
мым тварам, з крыху выстаўленым падбародкам, з паве- 
камі, што цяжкім скляпеннем атачаюць вочы, з двума 
пальцамі, якія ён часам трымае перад ротам,-- хто яго 
такім бачыць, той думае: вось гэта двурушнік без уся- 
лякай мяжы! Але толькі паслухайце яго, калі ён гаво- 
рыць! З розумам, абдумана, сцісла, са зласлівай жвавас- 
цю касуючы пытанні; у дзіўнай, само сабою зразумелай 
і радаснай згодзе з цэлым светам, у згодзе, якая неаб- 
ходным чынам робіць цвёрдай шыю і змушае падняць 
галаву. Шмат хто з тых, якія лічаць сябе вельмі разум- 
нымі людзьмі і якія з гэтай прычыны, як яны самі Ау- 
маюць, адчуваюць, што іх адштурхоўвае яго знешні вы- 
гляд, былі моцна завабленыя яго словам. Але ёсць такія 
людзі, якіх Ягоны выгляд пакідае абыякавымі, але якім 
ягонае слова здаецца аблудным. Я, як бацька, не хачу 
тут нічога вырашаць, але мушу прызнаць, што тыя 


апошнія даюць, ва ўсякім разе, больш вартую ўвагі 
ацэнку, чым першыя. 
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“Мой адзінаццаты сын далікатны і, напэўна, найсла- 
бейшы з маіх сыноў; але гэта тая слабасць, якая ўво- 
дзіць у зман; часам -- а менавіта калі трэба -- ён умее 
быць моцным і рашучым, нават калі ў падмурку таго 
нейкім чынам і ляжыць слабасць. Ды гэта не тая сла- 
басць, якой трэба было б саромецца, гэта нешта такое, 
што здаецца слабасцю толькі на гэтай нашай зямлі. Бо 
ці не слабасцю выглядае, прыкладам, гатоўнасць да па- 
лёту: гэта ж і ваганне, і няпэўнасць, і трапятанне кры- 
ламі? Нешта падобнае, уласна, дэманструе мой сын. 
Бацьку гэтыя якасці, натуральна, не радуюць; яны віда- 
вочна вядуць да разбурэння сям'і. Часам ён глядзіць на 
мяне, нібыта хочучы сказаць: «Я вазьму цябе з сабою, 
бацька». Пасля я думаю сабе: «Ты быў бы апошні, каму 
я мог бы даверыцца». А ягоны позірк, здаецца, зноўку 
гаворыць: «І няхай я буду, прынамсі, той апошні». 

Вось такія мае адзінаццаць сыноў. 
1917?) 


БРАТАЗАБОЙСТВА 


Даказана, што забойства адбывалася наступным чы- 
нам: 

Шмар, забойца, каля дзевятай увечары з'явіўся ў яс- 
ным месяцавым святле на рагу тае вуліцы, дзе Вэзэ, ах- 
вяра, паварочваў з вуліцы, на якой знаходзілася яго 
кантора, у завулак, дзе ён жыў. 

Халадэча, пранізлівае начное паветра. Але Шмар 
надзеў адно тонкую блакітную вопратку; камізэлька 
была, акрамя таго, расшпіленая. Ён не адчуваў холаду, 
бо ён увесь час рухаўся. Сваю забойчую прыладу -- на- 
палову штых, напалову кухонны нож -- ён вельмі моц- 
на трымаў у руках, напагатове. Разглядаў нож пры 
святле месяца; лязо бліскала; Шмару было таго неда- 
статкова: ён пачаў джвыгаць нажом па камянях бруку 
так, што ляцелі іскры; можа, пашкадаваўшы пра гэта і 
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каб выправіць шкоду, ён пачаў вадзіць ім, нібы смыч- 
ком, па падэшве свайго бота; і гэтак, стоячы на адной 
назе, схіліўшыся наперад, ён прыслухоўваўся адначасна 
да звону нажа каля абцаса і да таго, што адбываецца на 
таямнічай бакавой вулачцы. з 

Чаму ўсё гэта трываў звычайны абывацель Палада, 
назіраючы за тым, што адбывалася, са свайго акна на 
трэцім паверсе? Разбярыся ў чалавечай прыродзе! З 
паднятым каўняром, шлафрок падперазаны шырокім 
пасам, матляючы галавою, гэты чалавек паглядаў на ўсё 
зверху. 

А на пяць дамоў далей, па дыяганалі ад яго, спада- 
рыня Вэзэ, накінуўшы лісінае футра на начную кашу- 
лю, выглядвала свайго мужа, які сёння незвычайна паз- 
ніўся. 

Нарэшце звініць званок каля дзвярэй Вэзэвай кан- 
торы, занадта моцна, як на дзвярны званок,-- праз 
увесь горад, да самага неба,-- і Вэзэ, рупны начны пра- 
цаўнік, выходзіць, яшчэ зусім нябачны на гэтай вулі- 
цы, апавяшчаючы пра сябе толькі гэтым званком -- 
ён выходзіць з дому; брук адлічвае яго спакойныя 
крокі. 

Палада высоўваецца далёка з акна; ён не можа даз- 
воліць сабе нешта прапусціць. Спадарыня Вэзэ зачыняе 
дзверы, супакоеная гучаннем званка; рыпіць яе акно. 
Шмар, аднак, укленчвае; не маючы ў гэтай хвілі ніякіх 
іншых слабасцей, ён толькі прыціскаецца далоньмі і 
тварам да камянёў; калі ўсё дранцвее ад холаду, Шмар 
пачынае палаць агнём. 

Якраз на мяжы дзвюх вуліц Вэзэ спыняецца і адно 
сваім кійком абапіраецца на брук процілеглага завулка. 
Нейкае дзівацтва. Яго прывабіла начное неба, цёмны 
блакіт і золата. Ён машынальна глядзіць на яго, машы- 
нальна пагладжвае сабе валасы пад прыўзнятым капе- 
люшом; нішто там не рухаецца так, каб прадказаць яму 
яго найбліжэйшую будучыню; усё застаецца на сваім 
бессэнсоўным, неспасціжным месцы. Яно само па сабе 
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разумна -- тое, што Вэзэ ідзе далей, але ж ён ідзе про- 
ста на Шмараў нож. 

«Вэзэ! -- крычыць Шмар, стоячы на дыбачках, вы- 
цягнуўшы руку і выставіўшы нож вастрыём напе- 
рад.-- Вэзэ! Дарэмна цябе чакае Юлія!» І ў шыю з пра- 
вага боку, і ў шыю з левага боку, і трэці раз, глыбока ў 
жывот, коле Шмар. Водныя пацукі, калі іх працінаюць 
вастрыём, выдаюць з сябе гукі, падобныя да тых, што 
пачуліся ад Вэзэ. 

«Зроблена! -- крычыць Шмар і шпурляе ножык, не- 
патрэбны цяпер скрываўлены баласт, у фасад супраць- 
леглага дома.-- Мілата забойства! Палёгка, акрыле- 
насць праз праліццё чужой крыві! Вэзэ, стары начны 
цень, сябар, таварыш па кухлю піва, вось і ты сцякаеш 
увесь, сочышся ў цёмны вулічны грунт. Чаму ты не 
проста пухір, напоўнены крывёю: каб я мог на цябе 
ўсесціся і каб ты бясследна знік? Не ўсё спраўджваецца, 
не ўсе залатыя мары выспелі, твае цяжкія рэшткі ля- 
жаць вось тут, і ім ужо нічога не зробіць штуршок на- 
гою. Што значыць маўклівае пытанне, якое ты ставіш 
праз гэта?» 

Палада, здушыўшы ў сваім целе ўсю атруту, стаіць у 
дзвярах дома, якія адчыняюцца сваімі дзвюма палавін- 
камі. «Шмар! Шмар! Усё заўважана, усё ўбачана». Пала- 
да і Шмар вывучаюць адзін аднаго паглядамі. Паладзе 
ўжо таго досыць, а Шмар не можа спыніцца. 

Спадарыня Вэзэ, аточаная з двух бакоў натоўпам 
людзей, з тварам, што зусім пастарэў ад жаху, спяшаец- 
ца сюды. Футра расхінаецца, яна падае на Вэзэ; цела ў 
начной кашулі належыць яму, футра, што распасціраец- 
ца над абаімі, нібы дзірван на магіле, належыць на- 
тоўпу. 

Шмар, з цяжкасцю душачы ў сабе жаданне званіта- 


ваць, утыкаецца ротам у плячо паліцыянта, які жвава 
вядзе яго прэч. 
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СОН 


Ёзэф К. сніў: 

Быў прыгожы дзень, і К. хацеў выйсці на шпацыр. 
Але не паспеў ён зрабіць і два крокі, як апынуўся на 
могілках. Там былі надта штучныя, нязручна-павіхляс- 
тыя дарожкі, ды ён ляцеў гэткаю дарогаю, нібы яго нёс 
паток вады, і постаць яго непахісна лунала. Ужо здалёк 
ён паклаў вока на свежанасыпаны надмагільны курга- 
нок, каля якога яму захацелася спыніцца. Гэты курганок 
амаль што яго заварожваў, і дабрацца да яго, здавалася, 
ён мог не вельмі скора. Часам, аднак, ён той курганок 
ледзьве бачыў, бо ён быў затулены сцягамі, палотнішчы 
якіх развіваліся і моцна лапацелі адно аб адно; сцяга- 
носцаў не было відаць, але стваралася ўражанне, нібыта 
там пануе нейкая ўрачыстая святочнасць. 

Калі яго позірк быў яшчэ скіраваны ўдалеч, ён рап- 
там убачыў каля дарожкі, побач з сабою, ды ўжо амаль 
у сябе за спінаю, гэткі самы курганок. Ён імкліва ско- 
чыў у траву. У той момант, калі ён адштурхоўваўся ад 
дарожкі, яна памчалася далей, таму ён захістаўся і ўпаў 
на калені якраз каля самага курганка. Двое мужчын 
стаялі ззаду за магілаю, трымаючы паміж сабою ў па- 
ветры надмагільны камень; як толькі паявіўся К., яны 
ўваткнулі камень у зямлю, і ён стаяў ужо нібы ўмура- 
ваны. Тут жа з кустоў выйшаў трэці чалавек, і К. паз- 
наў у ім знаёмага мастака. Гэты чалавек меў на сабе ад- 
но штаны і дрэнна зашпіленую кашулю, на галаве - 
аксамітную шапку з брылём, у руцэ -- звычайны ало- 
вак, якім ён, яшчэ падыходзячы, выпісваў у паветры фі- 
гуры. 

З гэтым алоўкам мастак цяпер нацэліўся на той самы 
камень; камень быў надта высокі, і яму зусім не трэба 
было нагінацца, ды нахіліцца ўперад ён быў змушаны, 
бо курганок, на які ён не хацеў наступаць, аддзяляў яго 
ад каменя. Гэтак ён стаяў на дыбачках, абапіраючыся 
левай рукою аб пляскаты камень. Праз асаблівы спрыт 
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яму ўдавалася простым алоўкам наносіць на камень (за- 
латыя літары; ён напісаў: «Тут ляжыць...» Кожная літа- 
ра атрымлівалася выразная і прыгожая, глыбока ўрэза- 
ная ў чысцюткім золаце ў камень. Напісаўшы тыя два 
словы, ён азірнуўся на К.; той, прагна чакаючы працягу 
надпісу, амаль не зважаў на мастака, а ўтаропіўся адно 
на камень. І праўда, чалавек з алоўкам узяўся пісаць да- 
лей, але нічога не выходзіла: нешта яму замінала; ён 
апусціў аловак і зноў павярнуўся да К. Цяпер К. такса- 
ма паглядзеў на мастака і заўважыў, што той быў моцна 
збянтэжаны, але не хацеў гаварыць чаму. Уся яго ра- 
нейшая жвавасць папросту знікла. К. праз гэта таксама 
збянтэжыўся; яны абмяняліся бездапаможнымі позірка- 
мі; існавала агіднае непаразуменне, якое ніхто не мог 
развязаць. Тут яшчэ, зусім не ў пару, пачаў званіць у 
недалёкай каплічцы званочак, але мастак махнуў узня- 
таю рукою, і званочак сціх. Праз нейкую хвілю ён, ад- 
нак, пачаў вызвоньваць ізноў, гэтым разам зусім ціха і 
без асаблівага ўздзеяння збоку, рэзка абарваўшыся ў 
канцы; здавалася, што ён проста спраўджваў сваё гу- 
чанне. К. вельмі засмуціўся з прычыны таго становішча, 
у якім апынуўся мастак, і заплакаў; ён яшчэ доўга 
ўсхліпваў, апусціўшы вочы ў выцягнутыя наперад дало- 
ні. Мастак вычакаў, пакуль К. супакоіцца, і нарэшце -- 
бо не меў іншага выйсця -- наважыўся пісаць далей. 
Першая маленькая рыска, якую ён вывеў, была для К. 
збавеннем; але мастак, відавочна, рабіў гэтак, пера- 
адольваючы сябе; і літары не былі ўжо гэткія прыго- 
жыя: здаецца, перш за ўсё бракавала золата; блякла і 
няроўна выглядалі далейшыя літары; толькі адна з іх, 
самая першая, атрымалася надта вялікая: гэта было Ё, 
ужо амаль дамаляванае да канца --і тут мастак 
раз'юшана тупнуў нагой па курганку,-- гэтак моцна, 
што з-пад яго бота пырснула зямля. Нарэшце К. яго 
зразумеў; адгаворваць часу ў яго ўжо не было; з усяе 
сілы ён уцяўся пальцамі ў рыхлую зямлю, якая паддава- 
лася амаль без супраціўлення; здавалася, што ўсё ўжо 
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як след падрыхтавана; адно дзеля выгляду быў насыпа- 
ны тонкі слой зямлі, за якім перад вачыма паўстала вя- 
лікая яма са стромымі сценамі; падштурхнуты прыем- 
на-лёгкай плынню ў спіну, К. з'ехаў у яе. І калі яго ўні- 
зе, яшчэ са скіраваным угору позіркам, прыняла непра- 
нікальная ўжо глыбіня -- тады ўверсе па надмагільным 
камені прабегла выведзенае літарамі з надзвычайна 
прыгожымі аздобамі ягонае імя. 
Зачараваны ўбачаным, ён прачнуўся. 


1914/15 


ДАКЛАД У АКАДЭМІІ 


Вельмішаноўныя спадары акадэмікі! 

Вы робіце мне вялікі гонар, заклікаючы мяне высту- 
піць перад Акадэміяй з дакладам пра маё мінулае 
малпы. 

На жаль, я не магу задаволіць гэты ваш запыт так, 
як ён быў сфармуляваны. Амаль што пяць год аддзяля” 
юць мяне ад майго жыцця як малпы -- час, мажліва, не- 
вялікі ў календары, але бясконца доўгі, калі яго право- 
дзіш, гойсаючы туды і сюды, як я гэта рабіў, сям-там, 
маючы ў свіце выбітных людзей, добрыя парады, воп- 
лескі і аркестравую музыку, але, па сутнасці, зусім 
адзін, бо ўся світа, каб мець поўнае ўяўленне, трымала- 
ся воддаль ад бар'ера. Дасягнуць гэтага было б немаг- 
чыма, калі б я ўпарта трымаўся за сваё паходжанне ды 
ўспаміны маладосці. Якраз адмова ад усялякай упартас” 
ці была найвышэйшай запаведдзю, якую я выпрацаваў 
для сябе; я, вольная малпа, паддаўся гэтаму ярму. Праз 
гэта, аднак, мае ўспаміны сціраліся ўсё болей і болей. 
Калі напачатку я мог яшчэ вярнуцца, пры ўмове, што 
людзі гэтага захацелі б, цераз вялікую браму, якую не- 
ба ўтварае над зямлёю, дык адначасна з маім прыспеш- 
ваным пугаю развіццём гэтая брама рабілася ўсё ніжэй- 
шая ды вузейшая; у людскім свеце мне было ўсё лепей і 
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лепей, і я адчуваў сябе ўсё больш знітаваным з ім; 
шторм, які наляцеў на мяне з маёй мінуўшчыны, сці- 
шваўся; сёння гэта адно невялікі скразняк, што хала- 
дзіць мне пяты, дзірка ўдалечыні, праз якую дзьме па- 
ветра і праз якую я сам колісь сюды прыбыў, зрабілася 
гэткай маленькаю, што калі б увогуле мне хапіла сілы і 
волі пабегчы туды назад, я здзёр бы скуру са свайго це- 
ла, хочучы прарвацца праз яе. Шчыра кажучы -- хоць я 
ахвотна ўжываю вобразы для паказу тых рэчаў,-- шчы- 
ра кажучы, ваша малпіна існаванне, спадарства, калі вы 
маеце нешта такое ў сваім мінулым, не можа быць ад 
вас больш адлеглым, чым маё -- ад мяне. Яно, аднак, 
казыча ў пяткі кожнаму, хто ходзіць тут па зямлі: як 
малому шымпанзэ, гэтак і вялікаму Ахілу. 

У самым абмежаваным сэнсе я ўсё-такі магу адка- 
заць на ваш запыт і раблю гэта нават з вялікай радасцю. 
Першае, чаму я навучыўся, было падаванне рукі; пада- 
ванне рукі сведчыць пра шчырасць; хай сабе цяпер, калі 
я знаходжуся ў росквіце маёй кар'еры, таму першаму 
падаванню рукі спадарожнічае шчырае слова. Акадэміі 
яно не прынясе нічога істотнага і застанецца надта далё- 
ка ад таго, штод ад мяне патрабуецца і чаго я, пры ўсім 
сваім жаданні, не здолею расказаць, ва ўсякім разе яно 
пакажа шлях, якім былая малпа прабралася ў людскі 
свет і сябе там сцвердзіла. Ды я, вядома ж, не наважыў- 
ся б расказаць нават пра тое, што будзе, калі б не быў 
цалкам упэўнены ў сабе і калі б мая пазіцыя на ўсіх вя- 
лікіх сцэнах вар'етэ цывілізаванага свету не ўзмацнілася 
настолькі, што яе немагчыма было пахіснуць. 

Паходжу я з Залатога Берага. Пра тое, як мяне там 
злавілі, я павінен даведвацца з чужых крыніц інфарма- 
цыі. «Паляўнічая экспедыцыя фірмы «Гагенбэк» -- з яе 
кіраўніком, дарэчы, з таго часу я апаражніў не адну бу- 
тэльку добрага чырвонага віна -- залягла аднаго разу 
напагатове ў прыбярэжным зарасніку, калі я ўвечары 
ішоў разам з усім статкам на вадапой. Пачуўся залп: 
дзве кулі трапілі ў аднаго толькі мяне. 
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Адна трапіла ў шчаку; рана была лёгкая, але на шча- 
цэ ў мяне застаўся вялікі чырвоны шнар без поўсці, 
праз які Я атрымаў брыдкую і зусім-зусім не адпавед- 
ную, прыдуманую нейкай малпаю мянушку -- Чырвоны 
Пётра, як быццам бы я толькі гэтым чырвоным шнарам 
на шчацэ адрозніваўся ад дрэсіраванага малпечага ства- 
рэння Пётры, што нядаўна здохла і было там-сям вядо- 
мае. Ну, пра гэта так, між іншым. 

Другая куля трапіла ніжэй сцягна. Гэта была цяжкая 
рана, і яна вінаватая ў тым, што Я і сёння накульгваю. 
Апошнім часам я чытаў у артыкуле аднаго з дзесятка 
тысяч тых сабак-ганчакоў, што выпушчаныя супраць 
мяне ў газетах, быццам бы мая малпечая натура яшчэ 
не зусім падаўленая; а доказам гэтага нібыта ёсць факт, 
што калі прыходзяць наведнікі, я з асаблівай ахвотаю 
сцягваю з сябе нагавіцы, каб прадэманстраваць той след 
ад кулі. Трэба было гэтаму фацэту адзін за адным паад- 
стрэльваць усе пальцы на руцэ, якою ён гэта напісаў. 
Што да мяне, дык я змагу здымаць нагавіцы перад кож- 
ным, перад кім мне гэта будзе даспадобы; там ніхто ні- 
чога болей не ўбачыць, акрамя дагледжанай поўсці і 
шнара -- падбярэм дзеля гэтай канкрэтнай мэты кан- 
крэтнае слова, якое, аднак, не павінна быць кепска зра- 
зуметае,-- шнара ад падступнага стрэлу. Усё ляжыць як 
на далоні, няма тут чаго хаваць; калі сцвярджаецца 
праўда, нават найбуйнейшы мысляр адкідае самыя вы- 
танчаныя манеры. Іншая рэч, калі б той пісака зняў З 
сябе нагавіцы перад наведнікамі: гэта, відавочна, выгля- 
дала б зусім іначай; і тое, што ён гэтага не робіць, мож- 
на лічыць прыкметай розуму. Але ж тады няхай ён са 
сваёй вытанчанай тактоўнасцю пакіне і мяне ў спакоі! 

Пасля гэтых стрэлаў я прачнуўся -- і вось тут пасту- 
пова пачынаюцца мае ўласныя ўспаміны -- у клетцы на 
сярэдняй палубе гагенбэкаўскага парахода. Гэта не была 
клетка з кратаў, якая мае тры сцяны: хутчэй там былі 
тры сцяны, прымацаваныя да нейкай скрыні, а скрыня 
ўтварала якраз чацвёртую сцяну. Уся спаруда была за” 


184 


надта нізкая, каб там было магчыма ўстаць ды выпра- 
стацца, і занадта вузкая, каб сесці. Таму я напалову 
прысядаў з сагнутымі і вечна дрыготкімі каленьмі; і 
яшчэ я быў павернуты да скрыні тварам, бо напачатку, 
відаць, нікога не хацеў бачыць і ўвесь час прагнуў за- 
ставацца ў цямрэчы, а ззаду прэнты клеткі ўціналіся 
мне ў цела. Прынята лічыць, што гэткае абыходжанне з 
дзікімі звярамі ў самы першы перыяд карыснае; і сён- 
ня, паводле майго ўласнага досведу, я не магу адмаў- 
ляць, што гэта, з чалавечага пункту погляду, так у са- 
праўднасці і ёсць. 

Але тады я пра гэта не думаў. Першы раз у жыцці я 
знаходзіўся ў тупіковым становішчы; прынамсі, перад 
сабою я выйсця не бачыў; проста перада мною была 
скрыня -- моцна збітыя, адна з адной, дошкі. Праўда, 
паміж гэтымі дошкамі была шчыліна: убачыўшы, я 
прывітаў яе шчаслівым дурнаватым выццём, але праз яе 
немагчыма было высунуць нават хвост; і, нават ужыў- 
шы ўсю сілу малпы, гэтую шчыліну пашырыць не ўда- 
валася. 

Як мне казалі пазней, я нібыта рабіў вельмі мала 
шуму, з чаго была зробленая выснова, што я альбо неў- 
забаве здохну, альбо, калі мне ўдасца перажыць кры- 
тычны момант, буду вельмі добра паддавацца дрэсіроў- 
цы. Гэты час я перажыў. Глухаватае ўсхліпванне, балю- 
чае вышукванне блох, стомленае лізанне какосавага 
арэха, стуканне галавою аб сцяну клеткі, высоўванне 
языка, калі нехта набліжаўся,-- вось тое, чым я най- 
перш займаўся ў маім новым жыцці. Ва ўсім гэтым, ад- 
нак, адно адчуванне: няма выйсця. Вядома, я не магу 
сёння чалавечымі словамі апісаць тое, што я тады адчу- 
ваў як малпа, і, у выніку, абмалёўваю гэта; але паколькі 
не магу болей адшукаць старой малпінай праўды, яна, 
несумненна, знаходзіцца ў тым кірунку, у які імкнецца 
маё апісанне, 

Дагэтуль я меў столькі выйсцяў, а цяпер -- аніводна- 
га. Мяне злавілі. Калі б мяне прыкавалі, мая свабода 
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праз гэта не зменшылася б. Чаму так? Паабгрызай сабе 
пазногці хоць да крыві, а прычыны не знойдзеш. Уцісні- 
ся спінаю ў краты, хоць бы яны амаль перацялі цябе на- 
палам, а прычыны не знойдзеш. У мяне не было выйсця, 
але я павінен быў яго сабе стварыць, бо без яго нямож- 
на было жыць. Застаючыся пры гэтай сцяне скрыні, я б 
непазбежна здох. Але ў Гагенбэка малпаў трымаюць 
пры сцяне -- ну, што ж, я пераставаў быць малпаю. Яс- 
нае, прыгожае разуменне, якое павінна было неяк. 
выдумацца брухам, бо малпы ж думаюць брухам. 

Баюся, што будзе недакладна зразумета, штоб я маю 
на ўвазе пад выйсцем. Я ўжываю гэтае слова ў ягоным 
самым звычайным і поўным сэнсе. Я наўмысна не гава- 
ру: «Свабода». Я не вяду гаворку пра тое вялікае пачуц- 
цё ўсебаковай вольнасці. Будучы малпаю, магчыма, я 
яго зведаў і таксама пазнаёміўся з людзьмі, якія па ім 
сумуюць. Але што да мяне, дык я не патрабаваў свабо- 
ды ні тады, ні сёння. Дарэчы будзе заўважыць: гэтай 
свабодай людзі занадта часта самі сябе ашукваюць. І 
таксама, як свабода лічыцца адным з самых узнёслых 
паняццяў, дык і адпаведны ёй самападман гэтаксама на- 
лежыць да самых узнёслых. Часцяком, перад выступам, 
я бачыў у тых вар'етэ якіх-небудзь двух артыстаў -- як 
яны рабілі трукі на трапецыях, высока пад столлю. Яны 
ўзляталі ўгору, гайдаліся, падскоквалі, кідаліся адзін 
аднаму на рукі; адзін аднаго падымаў, трымаючы зу- 
бамі за валасы. «І гэта таксама чалавечая свабода,-- ду- 
маў я сам сабе,-- гэты апанаваны асобаю рух». О, здзек 
са святой прыроды! Ніводная пабудова не вытрывала б 
пад напорам малпінага смеху, калі перад вачыма было 
гэткае. 

Не, свабоды я не хацеў. Адно толькі выйсце: напра- 
ва, налева, куды заўгодна; у мяне не было іншых патра- 
баванняў, хай бы нават гэтае выйсце было ілюзіяй; пат- 
рабаванне было невялікае, не большая была і ілюзія. 
Наперад, наперад! Толькі не трэба стаяць з паднятымі 
рукамі, прыціснуўшыся да сцяны скрыні. 
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Сёння я выразна бачу: без самага вялікага ўнутрана- 
га спакою я ніколі б не выбраўся. І напраўду, за ўсё, 
што са мною сталася, я ўдзячны, мажліва, спакою, які ў 
першыя дні ахапіў мяне там, на параходзе. А за спакой, 
у першую чаргу, я ўдзячны экіпажу парахода. 

Нягледзячы на ўсё, гэта добрыя людзі. Яшчэ сёння я 
ўзгадваю водгулле ад іх цяжкіх крокаў, якія тады адбі- 
валіся рэхам у маім паўсне. Яны мелі звычку брацца за 
ўсё надзвычай марудна. Калі нехта хацеў працерці сабе 
вочы, ён узнімаў руку, нібы нейкі вялікі цяжар. Іхнія 
жарты былі грубыя, але ішлі ад душы. Іхні смех заўсё- 
ды перамешваўся з кашлем, што гучаў небяспечна, але 
не быў пагрозлівы. У роце ў іх заўсёды было нешта, каб 
сплюнуць, і ім было ўсё роўна, куды сплёўваць. Яны 
заўсёды скардзіліся, што на іх пераскокваюць мае бло- 
хі, але ўсё-такі яны ніколі за гэта на мяне па-сур'ёзна- 
му не злаваліся, бо ведалі ж, што блохі пачуваюцца ў 
маёй поўсці вельмі добра і любяць скакаць; з гэтым тыя 
людзі мірыліся. Калі яны былі вольныя ад службы, дык 
некаторыя сядалі паўколам каля мяне, амаль не размаў- 
ляючы, а толькі абменьваючыся паміж сабою нейкімі 
гарлавымі выгукамі; яны, расцягнуўшыся на скрынях, 
палілі піпкі, ляпалі сябе па каленях за найменшым маім 
рухам; раз-пораз нехта браў у рукі кій і казытаў мяне 
там, дзе мне было прыемна. Калі б мяне сёння запрасілі 
падарожнічаць на тым параходзе, я, вядома ж, адхіліў 
бы гэтую прапанову; але гэтаксама відавочна, што пасля 
падарожжа на сярэдняй палубе парахода ў мяне заста- 
ліся не адны брыдкія ўспаміны. 

Спакой, які я здабыў сабе ў коле гэтых людзей, 
стрымліваў мяне найперш ад любых спроб уцячы. Гле- 
дзячы на ўсё сённяшнімі вачыма, я не магу падавіць 
уражанне, быццам бы я тады самае меншае прадчуваў, 
што знайду пасля нейкае выйсце, калі схачу жыць, але 
прадчуваў і тое, што гэтага выйсця немагчыма было 
здабыць праз уцёкі. Цяпер я ўжо і не ведаю, ці былі тыя 
ўцёкі ўвогуле мажлівыя, але мяркую, што сапраўды: 
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для малпы ўцёкі павінны быць заўсёды мажлівыя. З ма- 
імі сённяшнімі зубамі я мушу быць асцярожны, раскус- 
ваючы звычайны арэх, але тады з часам мне б, напэўна, 
удалося прагрызці замок у дзвярах. Я гэтага не зрабіў. 
А што я мог бы праз гэта здабыць? Варта мне было б 
толькі высунуць галаву, як мяне б ізноў схапілі і зачы- 
нілі ў яшчэ горшай клетцы, або я непрыкметна ўцёк бы 
да іншых звяроў, напрыклад, да ўдаваў, што былі насу- 
праць мяне, і быў бы задушаны ў іхніх абдоймах, або 
мне б удалося прабрацца крадком на верхнюю палубу і 
выскачыць цераз борт, і потым я нейкую хвілю пагай- 
даўся б на паверхні акіяна і ўтапіўся б. Роспачныя 
ўчынкі. Гэтак па-чалавечы я не рахаваў, але пад уплы- 
вам майго атачэння паводзіў сябе так, як быццам бы на- 
праўду рахаваў. 

Я не рахаваў, але назіраў зусім, відаць, спакойна. Ба- 
чыў, як гэтыя людзі ходзяць туды-сюды -- увесь час 
тыя самыя твары, тыя самыя рухі; часцяком мне здава- 
лася, што гэта ўвогуле быў адзін чалавек. Гэтак вось той 
чалавек альбо тыя людзі хадзілі бесперашкодна. І пера- 
да мною пачала прабліскваць высокая мэта. Ніхто мне 
не абяцаў, што, калі я зраблюся гэткі, як яны, клетка 
адчыніцца. Ніколі не даюцца абяцанні, якіх, на першы 
погляд, немагчыма выканаць. Але калі штосьці здзяй- 
сняецца, тыя абяцанні потым з'яўляюцца менавіта там, 
дзе іх раней дарэмна шукалі. Значыцца, у тых людзей 
не было нічога такога, што моцна б мяне прыцягвала. 
Быў бы я прыхільнікам вышэйзгаданай свабоды, то Я 
аддаў бы, вядома, перавагу акіяну перад выйсцем, якое 
прапаноўвалі мне змрочныя позіркі тых людзей. Ва ўся- 
кім разе, аднак, я працяглы час назіраў за імі яшчэ за- 
доўга перад тым, як пачаў думаць пра гэткія рэчы; ды, 
уласна, тыя нагрувашчаныя адно на адно назіранні і па- 
вярнулі мяне ў пэўным накірунку. 

Гэта было так лёгка -- імітаваць людзей. Пляваць Я 
навучыўся ўжо ў першыя дні. Тады мы плявалі адно ад- 
наму ў твар; розніца была толькі ў тым, што я потым 
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свой твар аблізваў дачыста, а яны не. Піпку неўзабаве я 
курыў нібы стары; а калі я яшчэ пальцам прыціскаў га- 
лоўку піпкі, увесь народ сярэдняй палубы аж заходзіўся 
ад радасці; вось толькі розніцы паміж пустой і набітай 
піпкай я доўгі час не разумеў. 

Найбольш турбот мне прынесла бутэлька гарэлкі. Я 
пакутаваў ад яе паху, з усяе сілы спрабаваў сябе пры- 
мусіць, але прайшлі тыдні, пакуль я пераадолеў сябе. 
Цікава, што гэтае ўнутранае змаганне тыя людзі ўспры- 
малі ўва мне як нешта больш сур'ёзнае, чым усё астат- 
няе. Я не магу адрозніць тых людзей, нават ва ўспамі- 
нах; але сярод іх быў адзін, што вяртаўся заўсёды, сам 
альбо з таварышамі, удзень або ўначы, у самыя розныя 
гадзіны сутак; ён спыняўся з бутэлькаю насупраць мяне 
і праводзіў са мною заняткі. Ён мяне не разумеў; хацеў 
разгадаць загадку майго існавання. Ён павольна адкар- 
коўваў бутэльку і пасля глядзеў на мяне, спраўджва- 
ючы, ці я зразумеў; прызнаюся, што я глядзеў на яго 
заўжды з дзікай, з таропкай увагаю; ніводзін чалавечы 
настаўнік не знойдзе гэткага вучня-чалавека на ўсім 
зямным шары; калі бутэлька была адкаркаваная, ён 
падносіў яе да рота; я праводзіў яе змесціва позіркам 
аж да самага горла; ён ківае мне галавой, задаволены 
мною, і прыкладае бутэльку да губ; я, захоплены тым, 
што паступова пачынаю разумець усё, з піскам драпа- 
юся па баках і ўверсе, дзе пападзе; ён цешыцца, прыпа- 
дае да бутэлькі і робіць глыток; я ў роспачнай нецярплі- 
васці пачынаю рабіць так, як ён, загаджваю сваю клет- 
ку, што зноў-такі цешыць яго; і цяпер, адсунуўшы далё- 
ка ад сябе бутэльку, а потым падняўшы яе ўгору, ён ад- 
ным махам выпівае змесціва, адхіліўшыся падкрэслена- 
павучальна назад. Я, стомлены ад надта вялікай цягі, не 
магу болей сачыць за ім і застаюся вяла вісець на кра- 
тах, у той час як ён заканчвае тэарэтычную лекцыю, 
гладзячы сябе па жываце і ўсміхаючыся. 

Толькі цяпер пачынаюцца практычныя заняткі. Ці я 
не занадта стомлены тэорыяй? Напэўна, занадта стомле- 
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ны, Гэта закранае мой лёс. Нягледзячы на гэта, я так, як 
умею, хапаюся за бутэльку, якую ён мне падае; я адкар- 
коўваю яе дрыготкімі рукамі; поспех паступова надае 
мне новыя сілы; я падымаю пляшку і ўжо амаль не ад- 
розніваюся ад майго ўзору; прыстаўляю яе да рота і -- 
адкідаю яе з гідлівасцю; хоць яна пустая і толькі пах 
напаўняе яе, я шпурляю бутэльку на зямлю. Гэта выклі- 
кае смутак у майго настаўніка і большы смутак у мяне 
самога; ні яго, ні сябе я не змушаю змірыцца з тым, 
што не магу выдатна гладзіць сябе па жываце і пры гэ- 
тым усміхацца. 

Занадта часта заняткі адбываліся гэткім чынам. І, да 
гонару майго настаўніка, ён не злаваўся на мяне; што 
праўда, часам ён прыстаўляў запаленую піпку да маёй 
поўсці ў тым месцы, дзе я не мог да яе дацягнуцца, аж 
пакуль яна пачынала дыміцца; але тут жа ён тушыў яе 
сваёй агромністай добрай рукою; ён не меў зла на мяне; 
лічыў, што мы абодва змагаемся на адным і тым жа ба- 
ку, супраць малпінай прыроды, і што ў гэтым змаганні 
мая доля была большая. 

Але пасля: якая перамога і для яго, і для мяне, калі 
аднойчы ўвечары перад вялікім колам гледачоў (магчы- 
ма, было свята: граў грамафон, афіцэр хадзіў узад і 
ўперад сярод людзей), калі я тады ўвечары -- якраз ні- 
хто на мяне не зважаў -- схапіў пляшку гарэлкі, пакі- 
нутую праз недагляд перад маёй клеткай, адкаркаваў яе 
паводле ўсіх правілаў, пры ўзрастаючай увазе грамады 
тых, што сабраліся, паднёс да рота і без ваганняў, не 
крывячыся, нібы прафесійны п'яніца, водзячы вачыма 
наўкола, з булькаценнем у горле, па-сапраўднаму асу- 
шыў да дна; потым адкінуў тую бутэльку, ужо не ў рос- 
пачы, а як актор; праўда, я забыўся пагладзіць сябе ру- 
кою па жываце, але затое,- бо не мог іначай, бо штось- 
ці мяне прымушала, бо думкі мае былі п'яныя -- кара- 
цей кажучы, выгукнуў чалавечым голасам: «Галё!» - і 
з гэтым крыкам адным скокам апынуўся ў чалавечай 
кампаніі, а рэха, якое мне адказала: «Толькі паслухай- 
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це, ён гаворыць!» -- я адчуў нібы пацалунак на маім 
мокрым ад поту целе. 

Паўтараю: мяне не вабіла думка імітаваць людзей; я 
імітаваў іх, бо шукаў якога-небудзь выйсця, а не з якой 
іншай прычыны. Ды і той перамогай, зрэшты, я дасяг- 
нуў няшмат. Але кірунак быў дадзены мне раз і назаў- 
сёды. 

Калі ў Гамбургу мяне перадалі першаму дрэсіроў- 
шчыку, я неўзабаве ўцяміў, што перада мной ёсць дзве 
перспектывы: заапарк або вар'етэ; Я не вагаўся, сказаў- 
шы сабе: «Зрабі ўсе намаганні, каб трапіць у вар'етэ; гэ- 
та выйсце; заапарк -- гэта новая клетка з кратамі: кал 
туды трапіш, табе -- канец». 

І я вучыўся, спадары! Ах, вучацца па-сапраўднаму 
тады, калі мусяць вучыцца; вучацца па-сапраўднаму, ка- 
лі хочуць знайсці выйсце; вучацца, нягледзячы ні на 
што! Самі над сабою стаяць з пугамі, ірвуць сваё. цела 
на кавалкі пры найменшым супраціўленні. Мая малпіна 
натура выходзіла, робячы кульбіты, з мяне, так што 
мой першы настаўнік сам пачаў паводзіць сябе амаль як 
малпа, неўзабаве мусіў пакінуць правядзенне заняткаў і 
быў адвезены ў псіхлякарню. На шчасце, ён хутка ад- 
туль выйшаў. 

Але я карыстаўся мноствам настаўнікаў, і нават не- 
калькімі ўадначас. Калі я ўжо болей упэўніўся ў сваіх 
здольнасцях, калі грамадскасць стала сачыць за маімі 
поспехамі, мая будучыня пачала прасвятляцца, я ўжо 
сам прымаў настаўнікаў, садзіў іх у пяці сумежных па- 
коях і вучыўся ва ўсіх адначасова, пераскокваючы безу- 
пынна з аднаго пакоя ў другі. 

Ах, гэтыя поспехі! Гэтае пранікненне промняў ведаў 
У мазгі, якія абуджаюцца! Не пярэчу: гэта рабіла мяне 
шчаслівым. Але таксама прызнаю: я таго не пераацэнь- 
ваў; не пераацэньваў ужо тады, а яшчэ куды менш сён- 
ня. Намаганнямі, якія дагэтуль на зямлі болей не паўта- 
раліся, я здабыў культуру сярэднеадукаванага еўрапей- 
ца. Гэта само па сабе, можа, нічога б і не значыла, але 
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было чымсьці такім, што дапамагло вырвацца з. клеткі і 
дало мне асаблівае выйсце, гэтае чалавечае 

Ёсць цудоўны выраз у нашай мове: «Даць йна... 
раз гэта я і зрабіў, даў лататы. У мяне іншага шляху не 
было, калі мець на ўвазе, што свабоду выбраць было 
немагчыма. Калі акінуць позіркам маё развіццё і яго мэ- 
ту, што вызначалася дагэтуль, я не буду ні скардзіцца, 
ні цешыцца. Рукі ў кішэнях штаноў, бутэлька віна на 
стале, я паўляжу, паўсяджу ў крэсле-гойданцы і выгля- 
даю ў акно. Калі прыходзяць госці, прымаю іх так, як 
трэба. Мой імпрэсарыо сядзіць у пярэднім пакоі; калі я 
званю, ён уваходзіць і слухае, што я яму кажу. Увечары 
амаль заўсёды спектакль, а мае поспехі ўжо наўрад ці 
можна павялічыць. Калі позна ўначы я вяртаюся дадому 
з банкетаў, з навуковых таварыстваў, з мілых сябрын, 
там мяне чакае маленькая, паўдрэсіраваная шымпан- 
зічка, і я па-малпінаму атрымліваю з ёй задавальненне. 
Удзень я яе не хачу бачыць: у яе паглядзе ёсць аблуд- 
насць зацюканай дрэсіраванай жывёліны; толькі я сам 
гэта і прыкмячаю, ды не магу таго трываць. 

Ва ўсякім разе, наогул мне ўдалося дасягнуць таго, 
чаго я хацеў дасягнуць. І няхай мне ніхто не кажа, што 
гэта было не варта тых высілкаў. Зрэшты, я не хачу ні- 
якай людской ацэнкі; я жадаю проста пашыраць веды 
сярод іншых; я толькі раблю даклады: і перад вамі, ша- 
ноўныя спадары акадэмікі, я проста зрабіў даклад. 
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СА ЗБОРНІКА «ГАЛАДАМОР» (1924) 











ПЕРШАЯ ПАКУТА 


Акрабат на трапецыі,-- як вядома, гэтае майстэр- 
ства, дэманстраванае высока пад скляпеннямі вялікіх 
сцэн вар'етэ, належыць да самых цяжкіх сярод усіх 
умельстваў, даступных людзям,-- уладзіў сваё жыццё 
гэткім чынам, што, напачатку імкнучыся да ўдаскана- 
лення свайго майстэрства, а потым з прывычкі, якая 
развілася ў тыранства, ён удзень і ўначы, пакуль праца- 
ваў у гэтым тэатры, заставаўся на трапецыі. Усе яго 
патрэбы, зрэшты, вельмі сціплыя, задавальнялі зменныя 
служкі, што заўсёды напагатове стаялі ўнізе і ў адмыс- 
лова сканструяваных пасудзінах падымалі і апускалі на- 
зад усё, што было там, уверсе, патрэбна. Асаблівых 
цяжкасцей атачэнню гэты ягоны лад жыцця не прычы- 
няў; толькі пад час выканання астатніх нумароў прагра- 
мы крыху перашкаджала тое, што ён заставаўся пад 
скляпеннем -- гэтага немагчыма было схаваць -- і што, 
хоць ён часцей за ўсё паводзіў сябе ў гэты час спакойна, 
калі-нікалі на ім усё ж затрымліваліся позіркі гледачоў. 
Ды людзі з дырэкцыі даравалі яму гэта, бо ён быў не- 
звычайны і незаменны артыст. Таксама бралася пад 
увагу, што ён жыў гэтак не дзеля капрызу, а што толькі 
так ён мог добра практыкавацца і захоўваць даскана- 
ласць свайго майстэрства. 

Зрэшты, уверсе было карысна для здароўя, а ка- 
лі летняй (парой адчыняліся бакавыя вокны па ўсёй 
акружнасці скляпення і, разам са свежым паветрам, 
у змрачнаватае памяшканне напорыста прабівалася 
сонца, тады там было нават прыгожа. Што праўда, кан- 
такты з іншымі людзьмі ў яго былі абмежаваныя: 
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толькі калега-акрабат раз-пораз залазіў да яго па вя- 
ровачнай лесвіцы, а пасля яны разам сядзелі на тра- 
пецыі, абапіраючыся злева і справа на ліны, што пад- 
трымлівалі трапецыю, і гаманілі паміж сабою; або 
часам рабочыя-будаўнікі рамантавалі дах і абменьва- 
ліся з ім колькімі словамі праз адчыненае акно; або 
таксама пажарнік спраўджваў аварыйнае асвятленне на 
самай вышэйшай галерэі і выкрыкваў у ягоны бок ней- 
кія поўныя павагі, але малазразумелыя словы. Увесь ас- 
татні час яго атачала цішыня; толькі зрэдку які-небудзь 
службовец, выпадкова зайшоўшы па абедзе ў пусты тэ- 
атр, задуменна ўглядаўся ў вышыню, якая амаль што 
выслізгвала ад позірку; а там акрабат, не могучы ве- 
даць, што нехта за ім назірае, выконваў свае трукі або 
адпачываў. 

Акрабат мог бы гэтак жыць спакойна, калі б не тыя 
непазбежныя пераезды з месца на месца, што яму моц- 
на даваліся ў знакі. Хоць імпрэсарыо і дбаў пра тое, каб 
артыст не мусіў надалей цярпець непатрэбныя паку- 
ты,-- для паездак па горадзе выкарыстоўваліся гонач- 
ныя аўтамабілі, што імчаліся, па магчымасці ўначы або 
ранняй раніцай, цераз пустыя вуліцы з максімальнай 
хуткасцю,-- але не так хутка, як таго хацеў акрабат; у 
цягніку замаўлялася цэлае купэ, дзе акрабат ехаў на ба- 
гажнай сетцы, што была недасканалай, безумоўна, але 
ўсё-такі заменай звыклай для ягонага ладу жыцця тра- 
пецыі; у месцы, дзе павінны былі адбывацца найбліжэй- 
шыя гастролі, у тэатры ўжо задоўга да прыезду акраба- 
та была падрыхтаваная трапецыя; усе дзверы, што вялі 
ў залу, стаялі разнасцежаныя; усе праходы былі свабод- 
ныя; але самыя лепшыя імгненні свайго жыцця імпрэса- 
рыо перажываў заўсёды тады, калі акрабат ставіў нагу 
на вяровачную лесвіцу і тут жа, нарэшце, зноў завісаў 
на сваёй трапецыі. 

Хоць імпрэсарыо дагэтуль меў ужо шмат удалых па- 
ездак, але кожная наступная прыносіла яму новыя 
праблемы і пакуты, бо пераезды, не кажучы ўжо пра 
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ўсё астатняе, ва ўсякім разе, дрэнна адбіваліся на акра- 
“батавых нервах. 

І гэтак вось, калі яны зноў ехалі разам,-- акрабат 
ляжаў на багажнай сетцы і пра нешта марыў, імпрэса- 
рыо, седзячы насупраць, у куце каля акна, чытаў кніж- 
ку,-- тады акрабат ціха загаварыў, звяртаючыся да яго. 
Імпрэсарыо тут жа быў да артыставых паслуг. Акрабат, 
кусаючы сабе губы, сказаў, што цяпер яму для практы- 
каванняў замест ранейшай аднае трапецыі спатрэбяцца 
дзве, размешчаныя адна насупраць другой. Імпрэсарыо 
адразу ж на гэта пагадзіўся. Але акрабат, нібыта хочу- 
чы паказаць, што згода яго імпрэсарыо тут не мае ні- 
якага значэння,-- падобна, як не мела б значэння і яго 
адмова,-- сказаў, што ён болей ніколі і ні пры якіх ва- 
рунках не будзе рабіць практыкаванняў толькі на адной 
трапецыі. Здавалася, што ён адчуваў жах ад аднае толь- 
кі думкі пра такое. Імпрэсарыо, вагаючыся і ўвесь час 
за ім назіраючы, яшчэ раз выказаў поўную згоду з тым, 
што дзве трапецыі -- гэта лепш, чым адна; дый, зрэш- 
ты, гэтая новая спаруда больш выгодная, бо зробіць вы- 
ступы разнастайнейшымі. І тут акрабат нечакана запла- 
каў. Імпрэсарыо, моцна напалоханы, ускочыў з месца і 
запытаўся, што здарылася, а не атрымаўшы адказу, за- 
лез на лаўку, пагладзіў артыста і прыціснуўся сваім 
тварам да ягонага гэтак, што па ім пацяклі акрабатавы 
слёзы. Толькі пасля доўгага роспыту ды словаў пахвалы 
акрабат, усхліпваючы, сказаў: «Адно гэтая папярэчына 
ў руках.. як жа мне жыць!» Тут спадару імпрэсарыо 
было ўжо лягчэй супакоіць акрабата; ён сказаў, што за- 
раз жа, з наступнае станцыі, ён пашле тэлеграму туды, 
дзе павінны адбыцца наступныя гастролі, каб там пад- 
рыхтавалі другую трапецыю; імпрэсарыо папракаў сябе, 
што дазволіў акрабату гэтак доўга працаваць на адной 
трапецыі, дзякаваў яму ды вельмі хваліў яго за тое, што 
звярнуў увагу на ягоную памылку. Гэткім вось чынам 
імпрэсарыо ўдалося супакоіць акрабата, і ён зноў мог 
вярнуцца ў свой кут. Але сам ён не супакоіўся і, вельмі 
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засмучоны, крадком назіраў па-над кніжкаю за. 

там на багажнай сетцы. Калі ўжо яго, артыста, па! 
цвяліць гэткія думкі, ці ж было мажліва, каб яны. 
зусім? Ці не будуць яны далей узмацняцца? Ці не аг 
жаюць яны ягонаму існаванню? І сапраўды, у і 

рыо склалася ўражанне, што ён бачыць, як пе] 
зморшчынкі пачынаюць прамалёўвацца на гладкім дзі- 
цячым ілбе акрабата, ахопленага спакойным з. ВЫГЛЯду 
сном, у якім скончыўся яго плач. 


1921/22 


ГАЛАДАМОР 


У апошнія дзесяцігоддзі цікавасць да галадамораў 
моцна паменшала. Калі раней наладжванне гэтага 
кшталту паказаў за свой кошт добра акуплялася, цяпер 
гэта зрабілася зусім немажлівым. Былі іншыя часіны. 
Тады галадаморам займаўся ўвесь горад: кожны новы 
дзень голаду падвышаў зацікаўленасць; кожны хацеў 
убачыць галадамора хоць бы раз штодня; пазней з'яўля- 
ліся абаненты, якія цэлымі днямі сядзелі перад малень- 
кай клеткай з кратамі; паказы адбываліся таксама ўна- 
чы, дзеля мацнейшага ўражання -- пры святле паходні; 
у пагодныя дні клетку выносілі на двор і тады галада- 
мора паказвалі найперш дзецям; у той час як для дарос- 
лых ён часта ўяўляў сабою не больш чым забаву, У 
якой яны бралі ўдзел, бо гэткая была мода, дык дзеці, 
здзіўляючыся, з разяўленымі ратамі, трымаючы дзеля 
бяспекі адно аднаго за рукі, глядзелі, як ён, бледны, У 
чорным трыко, з рэбрамі, што моцна выпіналіся, па- 
гарджаючы нават крэслам, сядзеў на раскіданай саломе 
і, часам. ветліва кланяючыся, з вымушанай усмешкай 
адказваў на пытанні, выстаўляў таксама руку да пляча 
цераз краты, каб можна было навобмацак адчуць яго- 
ную хударлявасць; але пасля ён зноўку зусім замыкаўся 
ў сабе, не турбаваўся ні пра кога, не зважаў нават на 
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гэткае важнае для яго біццё гадзінніка, які быў адзінай 
мэбляй у клетцы, а толькі глядзеў перад сабою амаль 
заплюшчанымі вачыма і час ад часу трохі адпіваў вады 
з маленечкай шклянкі, каб толькі памачыць сабе губы. 
Апроч гледачоў, што ўвесь час мяняліся, тут былі 
таксама пастаянныя, абраныя публікай, наглядчыкі, па- 
водле дзіўнага збегу акалічнасцей -- звычайна разнікі, 
якія, заўсёды трое адначасова, мелі заданне пільнаваць 
галадамора ўдзень і ўначы, каб ён нейкім патаемным 
спосабам не пад'еў. Але гэта была проста фармальнасць, 
прыдуманая дзеля супакаення масаў, бо далучаныя да 
таямніцы добра бачылі, што ў час галадання галадамор 
ні пры якіх абставінах, нават пад прымусам, не з'еў бы 
ні крошкі: павага да свайго мастацтва забараняла яму 
рабіць гэта. Вядома, не кожны наглядчык мог тое ўця- 
міць; часам знаходзіліся начныя групы нагляду, якія ад- 
бывалі варту надта нядбайна, наўмысна сядалі разам у 
аддаленым куце за карты, заглыбляючыся ў гульню так, 
каб, відавочна, даць магчымасць галадамору крыху пад- 
сілкавацца з нейкіх патаемных прыпасаў, што, на іх 
думку, павінны былі існаваць. Ні ад чаго галадамору не 
было гэтак прыкра, як ад такіх наглядчыкаў; яны даво- 
дзілі яго да роспачы, рабілі галаданне вельмі цяжкім 
Аля яго; здаралася, ён пераадольваў сваю слабіну і ў ча- 
се гэткага нагляду спяваў так доўга, пакуль мог вытры- 
ваць, дэманструючы тым людзям, як несправядліва яны 
яго падазраюць. Але гэта мала дапамагала, яны толькі 
дзівіліся з ягонага спрыту, што ён, нават спяваючы, мог 
есці. Набагата прыемнейшыя былі яму наглядчыкі, што 
сядалі каля самай клеткі і, не задавальняючыся цьмя- 
ным начным асвятленнем залы, настаўлялі на яго элек- 
трычныя кішэнныя ліхтарыкі, якія ім выдаваў імпрэса- 
рыо. Яркае святло зусім яму не перашкаджала, бо спаць 
ён наогул не мог, а трошкі падрамаць -- такая магчы- 
масць у яго была заўсёды: пры любым асвятленні і ў 
любы час, таксама ў перапоўненай шумнай зале. Ён заў- 
сёды быў гатовы з вялікай ахвотаю правесці з гэткімі 


197 


наглядчыкамі цэлую ноч без сну; ён быў гатовы з імі 
жартаваць, расказваць гісторыі са свайго вандроўнага 
жыцця, потым слухаць іхнія аповеды -- усё што заўгод- 
на, каб толькі не даваць ім заснуць, каб увесь час магчы 
дэманстраваць ім, што ў ягонай клетцы ніякай ежы ня- 
ма і што ён галадае так, як не здолеў бы ніхто з іх. Але 
самы шчаслівы ён быў тады, калі надыходзіла раніца і 
ім за ягоны кошт прыносілі шчодры сняданак, на які гэ- 
тыя людзі накідаліся з апетытам здаровых мужчын, 
што правялі без сну ўтомна-цяжкую ноч. Што праўда, 
былі людзі, якія нават у гэтым сняданку хацелі бачыць 
некарэктны сродак уплыву на наглядчыкаў, але гэта 
было ўжо занадта, і калі ў іх пыталіся, ці згодныя яны 
дзяжурыць усю ноч без наступнага снедання -- а толькі 
дзеля справы,-- дык яны адмаўляліся, застаючыся, ад- 
нак, са сваімі падазрэннямі. 

Падазрэнні тыя належалі, зрэшты, да падазрэнняў, 
якія ўвогуле немажліва адлучыць ад самога галадання. 
Бо ніхто ж не быў у стане праводзіць каля галадамора 
ўсе дні і ўсе ночы, без пярэрвы, у якасці наглядчыкаў; 
значыць, ніхто не мог пацвердзіць з уласнага досведу, ці 
напраўду галаданне было бесперапыннае і бездакорнае; 
толькі сам галадамор мог ведаць гэта, толькі ён мог 
быць адначасна і сведкам, зусім задаволеным сваім га- 
ладаннем. Ён, аднак,-- зноў-такі з іншай прычыны- 
ніколі не быў задаволены; мажліва, што зусім і не ў 
выніку галадання ён схуднеў так, што пэўныя людзі, на 
свой жаль, мусілі трымацца падалей ад гэтага паказу, бо 
не маглі трываць ягонага выгляду -- можа, ён так схуд- 
неў ад незадаволенасці самім сабою. Бо ён жа адзін ве- 
даў -- і, апроч яго, таго не ведаў нават ніхто з далуча- 
ных да таямніцы,-- як лёгка было галадаць. Гэта была 
самая лёгкая рэч на свеце. І ён таксама гэтага не хаваў, 
але яму не верылі, а, у самым лепшым выпадку, лічылі 
яго чалавекам сціплым, ды найчасцей прагным да сама- 
рэкламы, а то і проста ашуканцам, якому галаданне ідзе 
лёгка, бо ён здолеў яго сабе гэткім зрабіць, і які мае 
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яшчэ нахабства напалову прызнаваць гэта. Усё тое ён 
мусіў трываць і з цягам часу да ўсяго прывык; але заў- 
сёды знутры яго грызла незадаволенасць і яшчэ ні разу, 
пасля нейкага перыяду галадання -- гэтае сведчанне 
трэба яму прад'явіць -- ён добраахвотна не выходзіў з 
клеткі. За самы вялікі час галадання імпрэсарыо вызна- 
чыў сорак дзён і даўжэй ніколі галадаць яму не дазва- 
ляў, нават у сталіцах свету,-- і правільна рабіў. Як па- 
казваў досвед, прыкладна сорак дзён, больш ці менш, 
магчыма, з дапамогай паступовага ўзмацнення рэклам- 
най кампаніі ўсё болей узбуджаць цікавасць горада; 
пасля, аднак, публіка заўсёды падводзіла, заўважалася 
значнае змяншэнне колькасці наведнікаў; натуральна, з 
гэтага пункту погляду існавала невялікая розніца паміж 
асобнымі гарадамі і краінамі, але за правіла лічыліся 
сорак дзён -- як найдаўжэйшы тэрмін. Гэткім чынам, 
потым, на саракавы дзень, адчыняліся дзверы аздобле- 
най кветкамі клеткі, натхнёная публіка запаўняла амфі- 
тэатр, граў вайсковы аркестр, два лекары заходзілі ў 
клетку, каб зрабіць у галадамора неабходныя замеры; 
праз мегафон зале паведамляліся вынікі, і, на заканчэн- 
не, выходзілі дзве дамы, усцешаныя тым, што жэрабя 
выбрала якраз іх, і хацелі вывесці галадамора з клеткі, 
сысці на некалькі прыступак уніз -- туды, дзе на ма- 
ленькім століку стаяў старанна падабраны, згодна з рэ- 
камендацыямі для хворых, абед. І ў гэтай хвілі галада- 
мор заўсёды пачынаў бараніцца. Хоць ён яшчэ і клаў 
добраахвотна свае кашчавыя рукі ў прыязна працягну- 
тыя яму насустрач далоні нахіленых у ягоны бок дам, 
але ўставаць ён не жадаў. Чаму перапыняцца якраз ця- 
пер, пасля сарака дзён? Ён вытрымаў бы гэта яшчэ доў- 
га, бясконца доўга; чаму перапыняцца якраз цяпер, калі 
яму галадалася найлепей, хоць, уласна, найлепей дагэ- 
туль яму яшчэ і не галадалася? Чаму яго хацелі гвалтам 
пазбавіць славы найлепшага галадамора ўсіх часоў, якім 
ён, відаць, ужо быў; а таксама пазбавіць магчымасці пе- 
раўзысці самога сябе аж да неспасцігальных вяршыняў, 
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бо для сваіх здольнасцей галадаць ён не адчуваў ніякіх 
межаў? Чаму гэты натоўп, які ўдаваў з сябе захапленне 
ім, меў так мала цярплівасці ў дачыненні да яго; калі ён. 
вытрымліваў далейшае галаданне, дык чаму яны не 
маглі вытрымаць? Ён таксама быў змораны, сядзеў сабе, 
добра ўладзіўшыся ў саломе, а зараз мусіў выпроствац- 
ца на ўвесь свой рост і ісці да яды, сама думка пра якую 
выклікала ў ім млосць, і ён з цяжкасцю падаўляў яе ў 
сабе, толькі зважаючы на прысутнасць дам. І ён узды- 
маў позірк угору, глядзеў у вочы гэткім на выгляд дру- 
жалюбным, але ў сапраўднасці такім жорсткім, дамам і 
трос галавою, занадта цяжкаю -- як на такую слабую 
шыю. Але потым адбывалася тое, што адбывалася 
заўсёды. Прыходзіў імпрэсарыо, моўчкі ўздымаў -- му- 
зыка заглушыла б любыя словы -- рукі над галадамо- 
рам, быццам бы запрашаючы нябёсы паглядзець на сваё 
стварэнне, што было тут, на саломе; на свайго, вартага 
шкадавання, пакутніка, якім галадамор, зрэшты, па сут- 
насці і быў,-- адно што зусім у іншым сэнсе. Імпрэса- 
рыо браў галадамора за тонкую талію, імкнучыся сваёй 
перабольшанай асцярожлівасцю зрабіць праўдападоб- 
ным уражанне, з якой далікатнай і крохкай рэччу ён 
мае тут справу; потым ён перадаваў яго,-- незаўважна 
для іншых вачэй патрасаючы галадаморам, так што ў 
яго само сабою пачыналі бязладна матляцца ногі і тула- 
ва,-- тым дамам, якія стаялі ўжо смяртэльна спалатне- 
лыя. Цяпер галадамор дазваляў рабіць з сабою ўсё што 
заўгодна; галава была апушчаная на грудзі; гэта выгля- 
дала, быццам бы ён скруціўся ў клубок і трымае сябе 
невытлумачальным чынам; цела было зусім выпетранае; 
ногі, праз інстынкт самазахавання, моцна прыціскаліся 
адна да аднае ў каленях, але яшчэ шоргалі па зямлі гэ- 
так, быццам бы яна была несапраўдная, а сапраўдную 
яны толькі шукалі; а ўвесь -- зрэшты, невялікі -- ця- 
жар цела ляжаў на адной з дам, якая, шукаючы дапамо- 
гі, задыханая (гэтак ёй той ганаровы абавязак зусім не 
ўяўляўся), напачатку выцягвала як найболей уперад 
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шыю, каб абараніць хоць бы твар ад дотыку галадамо- 
ра; але потым, калі ёй гэта не ўдавалася, а больш шчас- 
лівая кампаньёнка не прыходзіла ёй на дапамогу ды за- 
давольвалася тым, што з дрыжаннем несла галадамора- 
ву руку-перад сабою, потым тая дама выбухвала плачам 
сярод захопленага смеху залы, і яе мусіў замяняць 
служка, які ўжо даўно стаяў побач напагатове. Пасля 
надыходзіў час яды: імпрэсарыо сілай укладаў галада- 
мору ў рот нешта ад прыгатаванага абеду, калі галада- 
мор знаходзіўся ў падобным да непрытомнасці паўсне; 
усё гэта адбывалася сярод вясёлай балбатні, якая мела 
на мэце адвярнуць увагу ад галадаморавага стану; по- 
тым яшчэ падымаўся тост у гонар публікі, які галада- 
мор быццам бы нашэптваў імпрэсарыо; аркестр падма- 
цоўваў усё гэта вялікім тушам; людзі пачыналі разыхо- 
дзіцца, і ніхто не меў права застацца незадаволеным 
з прычыны ўбачанага - ніхто, толькі сам галадамор, 
адзін толькі ён. 

Гэтак ён жыў шмат гадоў, з малымі рэгулярнымі пе- 
рыядамі адпачынку, ва ўдаваным бляску, шанаваны све- 
там, але, нягледзячы на гэта, найчасцей у змрочным на- 
строі, яшчэ тым болей змрочным, што ніхто не ўмеў яго 
ўспрымаць сур'ёзна. Чым можна было яго суцешыць? 
Чаго ён мог яшчэ сабе жадаць? А калі часам знаходзі- 
лася добрая душа, якая спагадала яму і хацела растлу- 
мачыць, што прычынай яго засмучэнняў, мажліва, было 
галаданне, дык, і асабліва ў часе працяглай галадоўкі, 
магло здарыцца так, што галадамор адказваў выбухам 
раз'юшанасці і, выклікаючы ва ўсіх жах, пачынаў, нібы 
звер, трэсці кратамі клеткі. Але на такія выпадкі імпрэ- 
сарыо меў сродак пакарання, ужываны ім з ахвотаю. Ён 
прабачаў за ўсё галадамору перад сабранай публікай і 
дадаваў, што толькі выкліканая голадам, і ў прынцыпе 
сытым людзям не зразумелая, узбуджальнасць можа 
апраўдаць галадаморавы паводзіны; а потым, у сувязі з 
гэтым, пераходзіў да сцвярджэння галадамора, тлумача- 
нага гэткім самым чынам, нібыта ён мог бы галадаць 
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яшчэ куды даўжэй, чым цяпер; ён хваліў высокія пам- 
кненні, добрую волю, вялікую самаахвярнасць, якія, вя- 
дома, былі ў гэтым сцвярджэнні, але спрабаваў потым 
досыць прымітыўным спосабам абвергнуць тое сцвяр- 
джэнне, паказваючы фатаграфіі, што адначасова былі ў 
продажы, бо на фотакартках можна было ўбачыць гала- 
дамора на саракавы дзень галадання, у. ложку, выпетра- 
нага, ледзь жывога ад схуднення. Гэтага, добра вядомага 
галадамору, перакручвання праўды, якое, аднак, зноў і 
зноў кроіла яму сэрца, было яму зашмат. Тое, што было 
вынікам дачаснага спынення галадання, паказвалася тут 
у якасці прычыны! Змагацца з гэтай дурнотай, з гэтым 
светам дурноты было проста немажліва. Усё яшчэ вера- 
чы ў добрае, ён прагна прыслухоўваўся каля кратаў 
клеткі да таго, што гаварыў імпрэсарыо, але калі з'яў- 
ляліся фатаграфіі, ён адпускаў краты і, уздыхнуўшы, 
валіўся назад, у салому, а супакоеная публіка магла 
зноў падыходзіць і разглядаць яго. 

Калі сведкі гэткіх сцэн вярталіся да іх у думках праз 
пару гадоў, яны часцяком не разумелі саміх сябе. Бо 
тым часам надышоў згаданы ўжо пералом; гэта адбыло- 
ся амаль што раптоўна і магло мець глыбейшыя прычы- 
ны, але каму ж была справа да таго, каб іх вышукваць; 
ва ўсякім разе, аднойчы распешчанага галадамора пакі- 
нуў натоўп, які шукаў сабе забаў і пачаў хадзіць на ін- 
шыя паказы ды спектаклі. Яшчэ раз імпрэсарыо паім- 
чаўся з ім праз палову Еўропы, каб паглядзець, ці дзе- 
небудзь не засталося ранейшае цікавасці; усё марна; 
быццам бы ў выніку патаемнай змовы паўсюдна ўзнікла 
нежаданне глядзець на паказы-галаданні. Натуральна, 
што ў сапраўднасці гэта не магло ўзнікнуць гэтак рап- 
тоўна, і цяпер запознена прыгадваліся пэўныя сімпто- 
мы, якія ў свой час у эйфарыі поспехаў належным чы- 
нам не браліся пад увагу і змагацца з якімі цяпер ужо 
было запозна. Хоць было зразумела, што калі-небудзь 
час галаданняў надыдзе зноў, але тым, хто жыве, усце- 
шыцца тут не было чым. Што павінен быў зараз рабіць 
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галадамор? Той, у гонар якога трыумфавалі тысячы, не 
мог паказвацца ў будках на маленькіх кірмашах, а каб 
набыць іншую прафесію, галадамор быў не толькі за- 
надта стары, але, найперш, занадта фанатычна адданы 
галаданню. Гэтак ён развітаўся з імпрэсарыо, тавары- 
шам бяспрыкладнай кар'еры, і пайшоў на кантракт з вя- 
лікім цыркам; каб паберагчы свае ўражлівыя нервы, ён 
нават не паглядзеў на ўмовы кантракта. 

Вялікі цырк, са сваёй незлічонай колькасцю людзей, 
што ўзаемна дапаўняюць і замяняюць адно аднаго, з 
безліччу розных жывёл і прылад, можа ў кожную хві- 
лю патрабаваць кожнага артыста -- таксама галадамо- 
раў-- натуральна, што пры адпаведных сціплых прэтэн- 
зіях; а, зрэшты, у гэтым канкрэтным выпадку на кан- 
тракт бралі не толькі самаго галадамора, але і яго слын- 
нае імя; ну, і нават пры асаблівай якасці гэтага мастац- 
тва, якое не паніжала свайго ўзроўню з узростам, нель- 
га было нават сказаць, што акцёр, які адслужыў сваё і 
не можа болей дасягнуць вяршыняў свайго ўмельства, 
хацеў бы схавацца на спакойнай пасадзе ў цырку; наад- 
варот, галадамор запэўніў, што ён -- і гэта было зусім 
праўдападобна -- умее галадаць, як і даўней; ён нават 
сцвярджаў, што, калі яму будзе дазволена,- а такія 
абяцанні яму далі адразу,-- ён якраз толькі цяпер па- 
сапраўднаму здзівіць свет; гэтае сцвярджэнне, зрэшты, 
калі браць пад увагу пануючыя ў той час настроі, пра 
што галадамор у запале лёгка забываўся, выклікалі ў 
спецыялістаў адно ўсмешку. 

Па сутнасці, аднак, і галадамор не страціў адчування 
рэчаіснасці ды палічыў цалкам натуральным тое, што 
клетку з ім не паставілі пасярэдзіне манежа як галоўны 
нумар праграмы, а размясцілі звонку, зрэшты, у добра 
даступным для ўсіх месцы, непадалёк ад стайняў. Вялі- 
кія, у яркіх колерах абмаляваныя надпісы абрамлялі 
клетку, абвяшчаючы пра тое, што там можна ўбачыць. І 
калі ў перапынках асноўнага паказу публіка ціснулася 
да стайняў, каб паглядзець на жывёл, амаль немагчыма 
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было абмінуць, не ўбачыць галадамора, не затрымацца 
на хвіліну ля яго; каля ягонай клеткі затрымліваліся б 1 
даўжэй, калі б тыя, што ціснулі ззаду ў цесным прахо- 
дзе, не разумеючы прычыны гэтай затрымкі на дарозе 
да жаданай стайні, не перашкаджалі больш працягламу 
і спакайнейшаму назіранню. У гэтым была і прычына, з 
якой галадамор дрыжаў перад тымі наведваннямі, якіх 
ён жа і прагнуў як мэты свайго жыцця. Напачатку ён 
ледзьве мог дачакацца антракту, у захапленні паказваў- 
ся перад натоўпам, што ціснуўся да ягонай клеткі, аж 
пакуль занадта хутка -- нават самы ўпарты, амаль свя- 
домы самападман не мог супрацьстаяць уласнаму рэаль- 
наму досведу,-- пакуль ён хутка не пераканаўся, што ў 
натоўпе, паводле намераў, былі амаль выключна тыя, 
хто збіраўся наведаць стайню. І гэты выгляд здалёку 
быў яшчэ самы што ні ёсць прыгожы. Бо калі ўжо да 
галадамора праціскаліся наведнікі, вакол яго адразу ж 
пачыналіся крыкі і лаянка груп, што ўтвараліся нанова: 
тых, якія -- ад іх ён меў больш непрыемнае ўражан- 
не -- хацелі яго лепей разгледзець, не з разуменнем, а 
дзеля капрызу і праз сваю ўпартасць; і тых другіх, што 
перадусім хацелі прабрацца да стайні. Але калі вялікая 
таўханіна сканчвалася, тады прыходзілі тыя, хто спаз- 
ніўся: ім, уласна, ужо ніхто не перашкаджаў затрымлі- 
вацца, колькі яны хацелі; яны праходзілі, робячы вялі- 
кія крокі, паўз яго, амаль не гледзячы па баках, каб 
паспець да жывёл. І не надта часта надараўся шчаслівы 
выпадак, што прыходзіў бацька сям'і са сваімі дзецьмі, 
паказваў пальцам на галадамора, падрабязна тлумачачы, 
што тут да чаго; апавядаў пра даўнія гады, калі ён сам 
браў удзел у падобных, але непараўнальна грандыёз- 
нейшых спектаклях; і тады дзеці, хоць яшчэ нічога не 
разумеючы з прычыны недастатковай падрыхтоўкі шко- 
лай і жыццём -- што было ім галаданне? -- але ўсё-такі 
выдавалі ў бляску сваіх дапытлівых вачэй штосьці з но- 
вых, наступных, больш міласэрных часоў. А мажліва -- 
часам гаварыў сам сабе галадамор,-- усё крыху было б 
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лепш, калі б яго размясцілі не гэтак блізка каля стай- 
няў. Праз гэта людзям была дадзеная магчымасць за- 
надта лёгка рабіць выбар, не кажучы ўжо аб тым, што 
дух, што ішоў ад стайні, неспакойныя паводзіны жывёл 
уначы, пераносы побач з клеткай кавалкаў сырога мяса 
для драпежнікаў, крыкі ў час кармленняў моцна яму 
дакучалі і ўвесь час уздзейнічалі на яго прыгнятальна. 
Але ён не наважваўся звяртацца са скаргамі ў дырэк- 
цыю: усё ж такі дзякуючы жывёлам ён меў безліч на- 
веднікаў, сярод якіх калі-нікалі мог знаходзіцца і нехта, 
прызначаны асабіста для яго; і хто ведае, куды б яго за- 
праторылі, калі б ён пажадаў нагадаць пра сваё існаван- 
не і тым самым, таксама пра тое, што ён, калі выказац- 
ца дакладна, быў адно перашкодаю на дарозе да стай- 
няў. 

Што праўда, ён быў перашкодай невялікай -- пера- 
шкодай, якая рабілася ўсё меншай ды меншай. Усе пры- 
звычаіліся да тае асаблівасці, што ў цяперашнія часы 
існуе жаданне звярнуць увагу на галадамора і, прызвы- 
чаіўшыся, вынеслі яму прысуд. Ён мог сабе галадаць 
колькі захоча, і ён рабіў гэта, але нішто болей не магло 
яго ўратаваць: усе праходзілі міма. Паспрабуй вытлума- 
чыць каму-небудзь майстэрства галадання! Хто гэтага 
не адчувае, таму давесці тое немагчыма. Прыгожыя 
надпісы зрабіліся брудныя і нечытэльныя; іх зрывалі, і 
нікому не прыходзіла ў галаву іх замяняць на іншыя; 
шыльдачка з лічбаю праведзеных дзён галадання, што 
напачатку рупна мянялася штодня, ужо даўно застава- 
лася адна і тая самая, бо пасля першых тыдняў цырка- 
вым служкам надакучыла нават гэтая невялікая праца; 1 
гэтак вось галадамор хоць і галадаў далей, гэтак як ён 
марыў даўней, і тое яму ўдавалася рабіць без вялікіх 
цяжкасцей -- менавіта гэта ён колісь і прадказваў,- 
але ніхто тых дзён не лічыў; ніхто, нават сам галада- 
мор, не ведаў, які ўжо быў яго рэкордны вынік, - і на 
сэрцы ў яго было цяжка. І вось калі аднаго разу нейкі 
басяк-валацуга спыніўся каля клеткі, павесяліўся ад 
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убачанай старой лічбы і загаварыў пра ашуканства, то 
гэта была ў тым сэнсе самая дурная хлусня, якую толькі 
маглі вынайсці абыякавасць ды прыроджаная зласлі- 
васць, бо не галадамор жа займаўся ашуканствам -- ён 
працаваў сумленна,-- а свет ашукваў яго на ягоную за- 
работную плату. 


Ма 

Але зноў прамінула многа дзён, і прыйшоў канец на- 
ват гэтаму. Аднаго разу нейкі наглядчык заўважыў 
клетку і спытаўся ў служак, навошта тут без усялякае 
карысці пакінулі клетку, якая яшчэ можа знайсці добры 
ўжытак, хоць у ёй цяпер адна гнілая салома. Ніхто не 
ведаў, што адказаць, аж пакуль нехта, дзякуючы шыль- 
дачцы з лічбамі, не ўзгадаў пра галадамора. Тут пача- 
лі прутамі раскопваць салому і ў ёй знайшлі галадамо- 
ра. «Ты ўсё яшчэ галадаеш? -- спытаў наглядчык.-- Ка- 
лі ты, урэшце, перастанеш?» -- «Даруйце мне ўсе...» -- 
прашаптаў галадамор, але толькі наглядчык, які трымаў 
вуха каля кратаў, зразумеў яго. «Вядома ж,-- сказаў на- 
глядчык і прыклаў сабе палец да лба, каб гэткім чынам 
прасігналізаваць персаналу пра галадамораў стан,-- мы 
табе даруем».-- «Я ўвесь час хацеў, каб вы захапляліся 
маім галаданнем»,-- прамовіў галадамор. «Мы і захап- 
ляемся»,-- адказаў спагадліва наглядчык. «Але вы не 
павінны захапляцца гэтым»,-- сказаў галадамор. «Доб- 
ра, раз так, дык мы і не захапляемся, -- пагадзіўся на- 
глядчык,-- але чаму ж нам гэтым не захапляцца?» - 
«Бо я мушу галадаць, а іначай проста не магу»,-- адка- 
заў галадамор. «Ну, паглядзі ж ты,-- прамовіў нагляд- 
чык,-- а чаму ж ты не можаш іначай?» -- «Бо я,-- адка- 
заў галадамор, потым крыху падняў маленькую галаву і 
загаварыў. выстаўленымі, нібы для пацалунка, вуснамі 
проста ў вуха наглядчыку, каб той нічога не прапус- 
ціў,-- ..бо я не мог знайсці стравы, якая мне была б 
смачная. Калі б я яе знайшоў, павер, я не дамагаўся б 
сенсацыі, а наеўся б гэтак, як ты ды іншыя». Гэта былі 
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апошнія словы, але ў ягоных пагаслых вачах усё яшчэ 
можна было прачытаць цвёрдую, хоць ! пазбаўленую 

о гордасці перакананасць, што ён галадае і надалей. 

«Ну, а цяпер навядзіце парадак!» -- сказаў нагляд- 
чык, і галадамора пахавалі разам з саломаю. А ў яго- 
ную клетку запусцілі маладую пантэру. Нават для са- 
мых тупых было адчувальнай палёгкай, калі яны бачылі 
ў даўно пустой ужо клетцы гэтую дзікую жывёліну, як 
яна кідаецца туды і сюды. Пантэры хапала ўсяго. Хар- 
чаванне, што ёй было да смаку, прыносілі без доўгага 
роздуму наглядчыкі; ёй, здавалася, не хацелася нават 
свабоды; гэтае шляхетнае цела, аснашчанае ўсім, што 
трэба, у такой колькасці і памерах, што ледзь не лопа- 
лася шкура, здавалася, паўсюды насіла з сабою і свабо- 
ду, што знаходзілася быццам бы недзе ў ейных зубах: і 
радасць жыцця шугала з пашчы пантэры гэткім жарам, 
што гледачам было нялёгка трываць і супрацьстаяць 
яму. Але яны перамагалі сябе, цесна абступалі клетку і 
не хацелі ад яе адыходзіць. 
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ЗТВОРАЎ, 
АПУБЛІКАВАНЫХ У ПЕРЫЁДЫЦЫ 
І НЕ ЎКЛЮЧАНЫХ У ЗБОРНІКІ 
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ААА ААА, 





АЭРАПЛАНЫ Ў БРЭШЫІ 


Гарадская газета «Сэнтынэла Брэш'яна» ад З вера- 
сня 1909 года паведамляе і шчаслівая з тае нагоды, 
што: 

«У нас у Брэшыі збіраецца маса людзей, якой не бы- 
ло ніколі раней -- нават з часоў вялікіх гонак аўтамабі- 
ляў; прыезджыя з Венецыі, Лігурыі, П'емонта, Тасканы, 
Рыма, ды аж да Неапаля, важнае спадарства з Францыі, 
Англіі, Амерыкі -- усе таўкуцца на нашых плошчах, у 
нашых гатэлях, ва ўсіх кутках прыватных кватэр: усе 
цэны выдатна растуць; транспартных сродкаў не хапае 
на тое, каб даставіць гэтую масу на сігцціію аегео!; рэ- 
стараны, што на аэрадроме, могуць цудоўна абслужыць 
дзве тысячы чалавек, але многім тысячам яны вымуша- 
ныя адмовіць, каб абараняць малыя буфеты, патрэбныя 
войскі; на танных месцах штодня стаіць па пяцьдзесят 
тысяч чалавек» 

Калі двое маіх сяброў ды я прачыталі тыя паведам- 
ленні, у нас абудзіліся адначасна адвага і страх. Адва- 
га -- бо там, дзе такая жахлівая штурханіна, усё звы- 
чайна адбываецца прыгожа-дэмакратычна, і там, дзе ня- 
ма месца, яго не трэба шукаць. Страх -- гэта страх пе- 
рад італьянскай арганізацыяй імпрэз такога кшталту, 
страх перад камітэтамі, што збіраюцца пра нас клапа- 
ціцца, страх перад чыгункай і цягнікамі, пра чатырохга- 
дзінныя спазненні якіх «Сэнтынэла» ўмее разнесці сла- 
ву. Усе чаканні несапраўдныя, усе італьянскія ўспаміны 
А аа 1 
1 Сігфцііо аегео (італ.) -- авіяцыйная пляцоўка. 
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неяк адразу ж дома перамешваюцца, робяцца змрочны- 
мі, ім нельга давяраць. 

Яшчэ ў тую хвілю, калі мы заязджаем у чорную 
дзірку вакзала ў Брэшыі, дзе стаіць гэткі людскі ля- 
мант, што здаецца, нібыта гарыць зямля,-- яшчэ тады 
мы сур'ёзна заклінаем адно аднаго: што б ні здарылася, 
мы павінны трымацца разам. Ці не едзем мы сюды з 
пэўнай варожасцю? 

Мы выходзім з вагонаў; каламажка, што ледзьве 
трымаецца на колах, прымае нас да сябе; рамізнік у 
вельмі добрым гуморы; праз амаль пустыя вулачкі мы 
едзем на камітэцкі пляц, дзе знікае, як быццам бы яе і 
не было, наша ўнутраная азлобленасць; мы даведваемся 
пра ўсё, што нам трэба. Месца начлегу, куды нас ад- 
праўляюць, здаецца нам на першы погляд самым бруд- 
ным з тых, што мы калі-небудзь бачылі, але гэта ўжо 
нас залішне не злуе. Бруд, які ўжо так ці інакш ёсць, 
пра які болей не ідзе гаворкі; бруд, які болей не мяня- 
ецца, які зрабіўся дамашнім, які робіць чалавечае жыц- 
цё пэўным чынам больш трывалым і больш зямным; 


бруд, з якога да нас спяшаецца наш гаспадар -- горды 
сам перад сабою, пакорлівы перад намі, які ўвесь час 
дакранаецца да локцяў; з рукамі (кожны палец - гэта 


камплімент), што пакідаюць на яго твары новыя і новыя 
цені, з суцэльнымі рухамі цела, якія мы пазней на аэра- 
дроме пазнаем, напрыклад, па Габрыеле д'Анунцыа; 
хто, трэба спытацца, меў бы на душы штосьці супраць 
гэтага бруду? 

Аэрадром знаходзіцца ў Мантэк'яры; мясцовай вуз- 
какалейкай, што вядзе ў Мантую, да яго можна дабрац- 
ца за няпоўную гадзіну. Гэтая вузкакалейка заняла сваё 
месца на агульнай прасёлачнай дарозе, па якой яе цягні- 
кі сціпла рухаюцца, не вышэй і не ніжэй за іншы тран- 
спарт, паміж веласіпедыстамі, якія з амаль заплюшча- 
нымі вачыма пагружаюцца ў дарожны пыл, паміж цал- 
кам непрыдатных да перавозак каламажак усёй правін- 
цыі -- пасажыры ўспрымаюць, колькі шмат іх трэба, а 
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яны, нягледзячы на ўсё, яшчэ хуткія: таго немагчыма 
зразумець -- і, часам, паміж небяспечных нярэдка аўта- 
мабіляў, якія, выпушчаныя на волю, хочуць літаральна 
імгненна паперакульвацца з іх сігналамі, якія на хуткас- 
ці робяцца зусім аднастайнымі. 

Бывае, што нехта губляе надзею патрапіць гэтым да- 
бітым цягніком на сігаціію, канчаткова і беспаваротна. 
Але навокал людзі смяюцца, а людзі, што стаяць справа 
і злева, смяюцца проста ў цягнік. Я стаю на платформе, 
прыціснуты да чалавека-велікана, які, расставіўшы ногі, 
стаіць на буферах двух вагонаў пад душам з сажы ды 
пылу, што сыплюцца з вагонных столяў пры іх пагой- 
дванні. Два разы цягнік спыняецца, каб прапусціць су- 
стрэчны цягнік,-- гэтак цярпліва і доўга, як быццам бы 
чакаючы адно выпадковай сустрэчы. Міма павольна 
праплывае некалькі вёсак; дзікія плакаты з апошняй 
аўтамабільнай імпрэзы мільгаюць сям-там на мурах; уся 
расліннасць па баках дарогі непазнавальная пад масля- 
ністай афарбоўкай з белага пылу. 

Не здолеўшы ўжо рухацца далей, цягнік спыняецца 
канчаткова. Адначасна тармозіць цуг аўтамабіляў; праз 
пыл, што ўздымаецца ўгору, відно недалёка навокал, як 
развяваецца шмат маленькіх сцягоў; яшчэ нас затрымлі- 
вае статак кароў, які без парадку і супыну, накульгва- 
ючы на ўзгорыстай зямлі, літаральна ляціць на спыне- 
ныя аўтамабілі. 

Мы прыехалі. Перад аэрадромам знаходзіцца яшчэ 
вялікі пляц з падазронымі драўлянымі дамкамі, на якіх 
мы чакалі ўбачыць іншыя надпісы, чым: «Гараж», «Бу- 
фет бгапа Іпіегпаііопа!» і гэтак далей. Страшныя, рас- 
тлусцелыя ў сваіх клетках жабракі працягваюць да нае 
рукі, упоперак дарогі; у спешцы спрабуем праз іх пе- 
раскочыць. Мы абганяем мноства людзей, а шмат хто 
абганяе нас. Мы паглядаем у паветра, дзеля якога ж тут 
усё і завязалася. Дзякуй Богу, яшчэ ніхто не лятае! Мы 
не ўхіляемся, але ніхто на нас не наязджае. Паміж сот- 
няў павозак і за імі, насустрач нам скача італьянская 
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кавалерыя. Парадак і няшчасныя выпадкі, здаецца, ад- 
нолькава немагчымыя. 

Аднаго разу ў Брэшыі позна вечарам мы хацелі хут- 
ка трапіць на пэўную вулачку, што была, паводле на- 
шых меркаванняў, у горадзе досыць аддаленая. Рамізнік 
патрабуе тры ліры, мы прапануем дзве. Рамізнік адмаў- 
ляецца ехаць і толькі па-сяброўску бярэцца распавесці 
нам якраз пра жахлівую адлегласць да тае вулачкі. Мы 
пачынаем саромецца нашай прапановы. Добра, няхай 
будуць тры ліры. Мы залазім у каламажку, тры паваро- 
ты на кароткіх вулачках -- і мы ўжо там, куды хацелі 
дабрацца. 

Ота, чалавек байчэйшы за нас, тлумачыць, што яму 
нават і ў галаву не можа прыйсці, каб аддаць тры ліры 
за паездку, якая доўжылася адну хвіліну. Адной ліры 
будзе больш чым дастаткова. Вось, калі ласка, адна ліра. 
На дварэ ноч, вулачка пустая, рамізнік моцны. Ён адра- 
зу ж пачынае гарачыцца, быццам бы спрэчка ідзе ўжо 
цэлую гадзіну: «Што такое? Гэта падман... Што вы сабе 
думаеце?.. Дамовіліся пра тры ліры, і заплачана павінна 
быць тры ліры; тры ліры, або нам давядзецца атрымаць 
неспадзяванку..» Ота: «Тарыф або выклічам палі- 
цыю!» -- «Тарыф? Тут няма ніякага тарыфу... Дзе гэта 
ёсць нейкі тарыф?.. Дамоўлена было пра начны падвоз, 
але...» -- калі мы, аднак, дамо яму дзве ліры, ён нас ад- 
пусціць. Ота, палохаючы: «Тарыф або паліцыя!» Яшчэ 
крыкі, шуканне; пасля знаходзіцца аркуш з тарыфам, 
на якім нічога не відно, акрамя бруду. Мы пагаджаемся, 
у сувязі з тым, на паўтары ліры, і рамізнік едзе далей у 
вузенькую вулачку, дзе ён не можа развярнуцца, і не 
толькі злуецца, але і, як нам здаецца, засмучаецца. Бо 
мы, на жаль, паводзім сябе няправільна; гэтак рабіць у 
Італіі няможна; дзе-небудзь яшчэ гэта дапушчальна, 
Тут -- не. Але ж хто ў спешцы пра такое думае! Тут ня- 
ма чаго наракаць: за тыдзень на палётнай імпрэзе італь- 
янцам не станеш. 

Ды раскайванне ў нашым учынку, здаецца, не псуе 
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нам радасці на лётным полі; праз гэта давялося б рас- 
кайвацца па-новаму, а мы выскокваем, хутчэй, чым про- 
ста заходзім, на аэрадром: усе нашыя суставы ў захап- 
ленні, якое часам бярэ раптоўна нас, аднаго за адным, 
пад гэтым сонцам. г“ 

Мы падыходзім, мінаючы ангары, якія стаяць са 
нутымі шторамі, нібы зачыненыя сцэны тэатраў ван- 
дроўных камедыянтаў. На франтонах ангараў пазнача- 
ныя прозвішчы авіятараў, чые апараты знаходзяцца за 
імі; а ўверсе -- трыкалор іх радзімы. Мы чытаем про- 
звішчы: Каб'янкі, Каньё, Руж'е, Кёртыс, Мушэ (трыдэн- 
тынец, які носіць італьянскія колеры: ім ён давярае 
больш, чым нашым), Андзані ды яшчэ «Клуб рымскіх 
авіятараў». «А Блер'ё? -- запытаемся мы.-- Блер'ё, пра 
якога мы думаем увесь час, дзе Блер'ё?» 

На абнесеным плотам пляцы перад сваім ангарам бе- 
гае ўверх і ўніз Руж'е, маленькі чалавечак з прыкмет- 
ным носам і ў нарукаўніках. Ён надзвычайна актыўна, 
хоць крыху незразумела, займаецца сваёй работай, 
ускідвае рукі з вельмі рухомымі далоньмі; ходзячы, ма- 
цае паўсюды вакол сябе, пасылае сваіх рабочых за што- 
ру ангара, кліча іх зноў да сябе, заходзіць туды сам, ад- 
цясняючы ад сябе ўсіх, у той час як збоку ягоная жон- 
ка, у вузкай белай сукенцы, з моцна насунутым на вала- 
сы маленькім чорным капялюшыкам, прыгожа рас- 
стаўленымі нагамі ў кароткай спадніцы, глядзіць у спя- 
котную пустэчу; спраўная жанчына з усімі бягучымі 
справамі ў зграбнай маленькай галаве. 

Перад суседнім ангарам зусім самотна сядзіць Кёр- 
тыс. Праз крыху паднятыя шторы можна ўбачыць яго 
апарат; ён большы, чым пра яго апавядаюць. Калі мы 
праходзім побач, Кёртыс падымае ўверх перад сабою 
«Нью-Йорк Гералд» і чытае радок уверсе на паласе; 
праз паўгадзіны мы зноў праходзім міма, і ён ужо зна- 
ходзіцца на сярэдзіне гэтай паласы; праз наступныя 
паўгадзіны ён ужо скончыў чытаць тую паласу і пачы- 
нае новую. Лятаць, відавочна, ён сёння не збіраецца. 
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Мы паварочваемся і бачым шырокае поле. Яно гэт- 
кае вялікае, што ўсё, што на ім знаходзіцца, здаецца па- 
кінутым; фінішны слуп недалёка ад нас, сігнальная мач- 
та на вялікай адлегласці, стартавая прылада дзесьці з 
правага боку, камітэцкі аўтамабіль, які з моцна напятым 
на ветры жоўтым сцяжком апісвае паўкола па полі, 
спыняецца ва ўзнятым ім самім жа пыле і пасля едзе 
далей. 

Штучная пустэльня створана тут, у амаль трапічным 
краі, і вышэйшая знаць Італіі, бліскучыя парыжскія да- 
мы і ўсе іншыя тысячы прысутных збіраюцца тут усе 
разам, каб, прыжмурыўшыся, шмат гадзін узірацца ў 
гэтую сонечную пустэльню. На гэтым пляцы няма нічо- 
га такога, што звычайна стварае разнастайнасць на 
спартыўных палях. Тут няма прыгожых бар'ераў для 
конскіх скачак, белых малюнкаў тэнісных пляцовак, 
свежага мурагу футбольных гульняў, каменных пад'- 
ёмаў і спускаў аўтамабільных трас і велатрэкаў. Толькі 
адзін ці два разы па абедзе рыссю праносіцца наўскасяк 
па раўніне стракаты цуг коннікаў. Конскія капыты ня- 
бачныя ў пыле, раўнамернае сонечнае святло не мяня- 
ецца аж да пяці гадзін вечара. І, каб нішто не замінала 
глядзець на тую роўнядзь, няма таксама ніякай музыкі; 
толькі свіст натоўпу з танных месцаў спрабуе задаво- 
ліць патрэбы вуха і нецярплівасць. Увесь люд з дарагіх 
трыбун, што стаяць ззаду за намі, можа, у той самы час, 
зліцца ў адно з пустэльнай роўняддзю і болей не адроз- 
нівацца ад яе. 

Па адзін бок драўляных парэнчаў, адзін каля аднаго, 
стаіць шмат людзей. «Які маленькі!» -- чуецца вокліч 
французскай групы быццам бы з уздыхам. Што здары- 
лася? Мы праціскаемся скрозь натоўп. Але ж там на по- 
лі, зусім блізка ад нас, стаіць пафарбаваны ў сапраўдны 
жаўтаваты колер маленькі аэраплан, які рыхтуецца да 
палёту. Цяпер мы бачым таксама ангар Блер'ё, а по- 
бач -- ангар ягонага вучня Леблана; яны самі пабуда- 
валі іх на полі. Прытуліўшыся да аднаго з крылаў апа- 
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рата, стаіць Блер'ё, якога мы пазнаем адразу; ён гля- 
дзіць, не варушачы галавою, на пальцы сваіх механі- 
каў -- як яны завіхаюцца каля матора. 

І на гэтай вось драбязе ён хоча ўзляцець у паветра? 
Лягчэй, напрыклад, пачуваюць сябе людзі на вадзе. Яны 
могуць найперш папрактыкавацца ў лужынах, пасля -- 
у сажалках, потым -- на рэках і адно набагата пазней 
наважваюцца выйсці ў мора; для гэтага, вось тут, ёсць 
толькі мора. 

Ужо Блер'ё сядзіць на сваім сядзенні, трымаючы ру- 
ку на нейкім рычагу, але дае волю рабіць усё, што захо- 
чаш, механікам, быццам бы яны звышрупныя дзеці. Ён 
павольна абводзіць нас сваім позіркам, потым адводзіць 
яго прэч, пасля глядзіць яшчэ некуды, але яго пагляд 
заўсёды застаецца з ім. Зараз ён паляціць; нічога больш 
натуральнага няма. Гэтае адчуванне натуральнага з ад- 
начасовым агульным пачуццём надзвычайнага, якое ён 
у сабе не спрабуе затрымаць,-- вось гэтае пачуццё пад- 
казвае яму такую пазіцыю. 

Адзін рабочы бярэцца за лопасць вінта, каб раскру- 
ціць яго: ірве на сябе, таксама штурхае; чутно нешта 
накшталт уздыху дужага чалавека ў сне, але вінт не ру- 
хаецца далей з месца. Робіцца яшчэ адна спроба, дзе- 
сяць спроб; часам вінт спыняецца адразу, часам робіць 
якую. пару абаротаў. Прычына ў маторы. Пачынаюцца 
новыя работы, гледачы стамляюцца болей, чым тыя, хто 
бярэ непасрэдны ўдзел у гэтых работах. Матор з усіх 
бакоў змазваюць; недзе схаваныя шрубы адпускаюцца і 
падкручваюцца; чалавек бяжыць у ангар, бярэ там за- 
менную частку; яна зноўку не падыходзіць; ён спяшаец- 
ца назад і, прысеўшы на падлозе ў ангары, заціснуўшы 
тую дэталь паміж каленяў, апрацоўвае яе малатком. 
Блер'ё мяняецца месцамі з механікам, механік -- з Леб- 
ланам. Адзін раз вінт раскручвае гэты чалавек, другі 
раз -- той. Ды матор неміласэрны гэтаксама, як вучань, 
якому дапамагаюць, пра якога ўвесь ягоны клас гаво- 
рыць: не, ён гэтага не можа, ён увесь час застаецца, за- 
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стаецца на адным і тым месцы, перастае працаваць. 
Нейкую хвілю Блер'ё сядзіць, зусім сцішыўшыся, на 
сваім сядзенні; яго шэсць памочнікаў стаяць нерухома 
вакол яго; здаецца, усе летуценяць. 

Гледачы могуць крыху перавесці дых ды азірнуцца. 
Маладая мадам Блер'ё праходзіць, з мацярынскай за- 
клапочанасцю на твары, побач, двое дзяцей -- за ёю. 
Калі яе муж не можа ўзляцець, яна не згодная; калі ж 
ён лятае, ёй страшна; апроч таго, яе прыгожаму дзіцяці 
крыху млосна пры гэтай тэмпературы. 

Зноў робіцца спроба запусціць вінт -- магчыма, леп- 
шая за ранейшыя, а можа, і не; матор з шумам пачынае 
працаваць, нібыта ён зрабіўся іншы; чатыры чалавекі 
трымаюць апарат хвастом наперад; і сярод зацішнага 
навакольнага надвор'я паток паветра ад раскручанага 
вінта хвалямі прабягае па спяцоўках рабочых. Не чу- 
ваць ніводнага слова, камандуе, здаецца, толькі шум 
вінта; восем рук адпускаюць апарат, які доўга разбяга- 
ецца на тым кавалку зямлі, нібы нязграбны чалавек на 
паркеце. 

ў Робіцца шмат гэткіх спроб, і ўсе яны заканчваюцца 
непамысна. Кожная падымае публіку з іх саламяных 
крэслаў, на якіх з выцягнутымі рукамі чалавек адначас- 
на забяспечвае сабе раўнавагу ды адначасна можа вы- 
казаць свае спадзяванні, боязь і радасць. У пярэрвах, ад- 
нак, вышэйшае італьянскае грамадства перамяшчаецца 
ўздоўж трыбуны. Тут вітаюць адно аднаго, раскланьва- 
юцца, зноў пазнаюць адно аднаго, часам абдымаюцца, 
ідуць уверх і ўніз па сходах, што вядуць да трыбуны. 
Адно аднаму паказваюць вялікую княгіню Летыцыю 
Савойскую-Банапарт, прынцэсу Баргезе -- пажылую да- 
му з тварам колеру цёмна-жоўтых вінаградных гронак, 
графіню Марасіні. Марчэла Баргезе знаходзіцца адна- 
часна і з усімі дамамі, і -- з ніводнаю; здалёк здаецца, 
што твар у яго зусім зразумелы, але зблізку шчокі, якія 
атачаюць куточкі рота, выглядаюць зусім чужымі. Габ- 
рыэле д'Анунцыа, маленькі і кволы, вытанцоўвае, на 
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выгляд вельмі сарамяжліва, перад графам Альдафрэдзі, 
адным з самых уплывовых спадароў у камітэце. З тры- 
буны цераз парэнчы выглядае мужны твар Пучыні, з 
носам, які можна было б назваць носам п'яніцы. 

Але гэтых асоб можна заўважыць толькі, калі іх шу- 
каеш; інакш паўсюдна можна бачыць -- недаацэньва- 
ючы ўсё, што ёсць,-- доўгіх дам сённяшняй моды. Яны 
аддаюць перавагу хадзьбе перад сядзеннем; у іхніх су- 
кенках ім добра не сядзіцца. Усе твары, па-азіяцку закі- 
нутыя, праносяцца ў лёгкім сутонні. Свабодная вышэй 
таліі сукенка, калі паглядзець са спіны, робіць уражан- 
не, што постаць рухаецца крыху запаволена; узнікаюць 
мяшаныя неспакойныя пачуцці, калі гэткія дамы здаюц- 
ца запаволенымі. Пояс знаходзіцца нізка, ледзьве яшчэ 
ўспрымальны; талія здаецца шырэйшаю, чым звычайна, 
бо ўсё тонкае і вузкае; гэтыя жанчыны хочуць, каб іх 
абдымалі ніжэй. 

Дагэтуль быў паказаны толькі апарат Леблана. Ця- 
пер, аднак, паяўляецца апарат, на якім Блер'ё пераляцеў 
канал; ніхто гэтага не казаў -- усе гэта ведаюць. Доўгая 
паўза, і Блер'ё ў паветры; над крыламі відна яго вы- 
прастаная верхняя частка тулава: ногі яго глыбока 
ўнутры, нібы частка механізму. Сонца апусцілася; з-пад 
балдахіна трыбун яно асвятляе крылы, што гайдаюцца ў 
паветры. Усе аддана глядзяць уверх, на яго; ні ў адным 
сэрцы няма месца для іншага. Ён апісвае невялікае кола 
і потым з'яўляецца амаль што проста над намі. З выцяг- 
нутымі шыямі ўсе глядзяць, як манаплан пачынае калы- 
вацца, потым Блер'ё бярэ яго пад кантроль і нават пады- 
маецца яшчэ вышэй. Што ж такое адбываецца? Тут, уга- 
ры, дваццаць метраў над зямлёю, чалавек, ва ўладзе 
драўлянай спаруды, бароніцца ад добраахвотна ўзятай 
на сябе нябачнай небяспекі. Але мы стаім унізе, адцес- 
неныя зусім назад, нібы здані, і глядзім на гэтага чала- 
века. 

Усё праходзіць добра. Адначасна з сігнальнай мачты 
засведчваецца, што надвор'е зрабілася больш спрыяль- 
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ным і Кёртыс паляціць, спаборнічаючы за Вялікі прыз 
Брэшыі. Значыць, усё-такі адбудзецца? Мы не паспява- 
ем яшчэ прыйсці да адзінай думкі наконт гэтага, як ма- 
тор Кёртысавага апарата ўжо раве; не паспяваем гля- 
нуць у ягоны бок, як ён ужо ляціць прэч ад нас, ляціць 
над роўняддзю, што павялічваецца перад ім, у бок далё- 
кіх лясоў, якія, здаецца, цяпер толькі пачынаюць узды- 
мацца ўгору. Палёт над тымі лясамі працягваецца доўга; 
аэраплан знікае; мы бачым лясы -- не яго. За дамамі, 
Бог ведае дзе, ён паяўляецца зноў, на той, што і раней, 
вышыні; імчыцца насустрач; калі ён падымаецца, тады 
відаць, як нізка нахілены ніжнія плоскасці біплана; калі 
ён ідзе ўніз, тады на сонцы блішчаць верхнія плоскасці. 
Ён аблятае вакол сігнальнае мачты і, абыякавы да пры- 
вітальнага шуму, паварочвае проста туды, адкуль пры- 
ляцеў, каб толькі хутка зрабіцца зноў малым і самот- 
ным. Ён робіць пяць гэткіх колаў, ляціць 50 кіламетраў 
за 49 мінут 24 секунды і праз гэта выйграе Вялікі прыз 
Брэшыі -- трыццаць тыся лір. Гэта дасканалы вынік, 
але дасканалым вынікам не можа быць аддадзена на- 
лежнае; у рэшце рэшт кожны лічыць сябе здольным да- 
сягнуць дасканалых вынікаў; дзеля дасканалых вынікаў, 
здаецца, не патрэбная ніякая смеласць. І ў той час, калі 
Кёртыс адзін працуе там, па-над лесам, у той час, калі 
ягоная ўсім вядомая жонка турбуецца пра яго, натоўп 
яго амаль што забыў. Паўсюль толькі чутны нараканні, 
што Кальдэрара не паляціць (зламаўся яго апарат), што 
Руж'е ўжо два дні возіцца са сваім «Вуазінам», не вы- 
пускаючы яго, што «Задыяк», італьянскі паветраны ба- 
лон з кіраваннем, усё яшчэ не прыбыў. Пра Кальдэра- 
рава няшчасце ходзяць такія славутыя чуткі, што хо- 
чацца паверыць у тое, што любоў усяе нацыі падыме 
яго ў паветра надзейней, чым ягоны «Райт». 

. Яшчэ не паспеў Кёртыс скончыць свой палёт, а ўжо, 
нібы набраўшыся натхнення, у трох ангарах пачынаюць 
працаваць маторы. Вецер і пыл шугаюць з супрацьлег- 
лых бакоў. Двух вачэй не стае. Усе пачынаюць круціцца 
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на сваіх крэслах, хістацца, моцна за некага трымацца, 
прасіць прабачэння; хтосьці адхіляецца, цягне за сабой 
другога, некаму выказваюць падзяку. Пачынаецца ранні 
вечар італьянскае восені, на полі як след усяго ўжо не 
разгледзіш. 

Якраз у той хвілі, калі Кёртыс праходзіць міма, не 
гледзячы ў наш бок, пасля свайго пераможнага палёту, 
з лёгкай усмешкай здымае шапку, якраз тады Блер'ё па- 
чынае апісваць невялікае кола ў паветры, якога ўсе ад 
яго дагэтуль чакалі! Невядома, ці воплескі адрасуюцца 
Кёртысу, або Блер'ё, або ўжо Руж'е, чый вялікі цяжкі 
лятак ірвецца якраз цяпер у паветра. Руж'е сядзіць за 
сваімі рычагамі, нібы гаспадар за пісьмовым сталом, да 
якога можна трапіць за яго спінаю па маленькай лесві- 
цы. Ён, апісваючы маленькія колы, падымаецца вышэй і 
вышэй, вышэй за Блер'ё, робіць з яго гледача і не пе- 
растае падымацца ўверх. 

Калі мы яшчэ хочам узяць рамізніка, тады ўжо самы 
час сыходзіць; ужо шмат людзей праціскаецца каля нас. 
Усім жа вядома, што гэты палёт -- проста выпрабаван- 
не; паколькі ўжо амаль сёмая гадзіна, яго афіцыйна не 
зарэгіструюць. На пляцы перад аэрадромам стаяць кі- 
роўцы, слугі на сваіх месцах, і ўсе паказваюць на Руж'е; 
тры цягнікі, запоўненыя да самых буфераў, не крана- 
юцца з месца з-за Руж'е. Нам шанцуе ўхапіць каламаж- 
ку: рамізнік прысядае перад намі (козлаў там няма), і 
мы, зрабіўшыся нарэшце самастойнымі істотамі, ад'яз- 
джаем. Макс робіць вельмі слушную заўвагу, што нешта 
падобнае, як тут, магчыма, трэба было б арганізаваць 
таксама і ў Празе. Гэта не абавязкова павінны былі б 
быць спаборніцтвы летуноў, мяркуе ён, дый гэта спраў- 
дзіла б сябе, але запрасіць авіятара, напэўна ж, было б 
зусім няцяжка, і ніхто з удзельнікаў відовішча не будзе 
пра тое шкадаваць. Справа ж зусім простая: «Райт» за- 
раз паляціць у Берлін, і трэба было б адно пераканаць 
людзей зрабіць невялікі круг. Мы, астатнія двое, нічога 
не адказваем, бо, па-першае, стаміліся, а, па-другое, 
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увогуле не ведаем, чым запярэчыць. Дарога робіць пава- 
рот, і Руж'е, здаецца, апынаецца так высока, што можна 
паверыць у тое, што неўзабаве яго месцазнаходжанне 
можна будзе вызначыць толькі па зорках, якія вось- 
вось паявяцца на небе, што фарбуецца ўжо ў цёмныя 
колеры. Мы па-ранейшаму раз-пораз паварочваемся на- 
зад; Руж'е яшчэ якраз падымаецца вышэй і вышэй; мы 
ж заглыбляемся ў прыгарадную прыроду. 

1909?) 


РАЗМОВА З БАГАМОЛЬЦАМ 


Быў час, калі я штодня хадзіў у царкву, бо дзяўчына, 
у якую я закахаўся, кожны вечар па паўгадзіны маліла- 
ся там, і я тады спакойна мог разглядаць яе. 

Калі аднаго разу дзяўчына не прыйшла і я без уся- 
лякае ахвоты пазіраў на тых, што маліліся, на вочы мне 
раптам трапіўся малады чалавек, які сваім хударлявым 
целам усё прыціскаўся да падлогі. Раз-пораз ён нама- 
ганнямі ўсяго цела ўскідваў галаву і, глыбока ўздыха- 
ючы, утыкаўся ёю ў далоні, пакладзеныя на голыя ка- 
мяні. 

У царкве сям-там яшчэ стаялі старыя жанчыны; яны 
почасту паварочвалі свае захутаныя ў хусткі галовы, 
каб паглядзець на чалавека, які маліўся. Здавалася, ба- 
гамолец быў рады з гэтае ўвагі, бо, перш чым дэман- 
страваць ужо каторы раз сваю набожнасць, ён увесь час 
падымаў вочы, каб спраўдзіць, ці яшчэ на яго глядзяць. 
Я падумаў, што гэтак рабіць непрыстойна, і вырашыў па 
імшы спыніць хлопца каля выхаду і спытацца, навошта 
ён так робіць. Вядома, я быў не ў гуморы, бо мая дзяў- 
чына не прыйшла. 

Але мінула цэлая гадзіна, і толькі тады ён нарэшце 
падняўся, старанна яшчэ раз перажагнаўся і няроўнай 
хадою паклыпаў да чары з свянцонаю вадою. Я стаў на 
паўдарозе паміж чарай і дзвярамі, вырашыўшы не ад- 
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пускаць яго, пакуль ён усё мне не растлумачыць. Я на- 
ват склаў губы так, як гэта звычайна раблю, калі збіра- 
юся гаварыць пра нешта сур'ёзнае. Правую нагу я вы- 
ставіў крыху наперад, пераносячы на яе ўсю вагу майго 
цела, пры гэтым левая нага краналася зямлі толькі нас- 
ком: гэткая пастава таксама надае мне цвёрдасці. 

Пырскаючы сабе на твар свянцонаю вадою, гэты ча- 
лавек, напэўна, ужо касавурыўся на мяне; відаць, ён за- 
непакоіўся раней -- тады, як толькі ўбачыў маю по- 
стаць, бо раптоўна з усіх ног паляцеў да дзвярэй. Шкля- 
ныя дзверы зачыніліся за ім, я адразу выбег на двор, 
але яго ўжо не было відаць, таму што паблізу там 
скрозь адны вузкія вулачкі, і рух тады быў даволі 
жвавы. 

Потым некалькі дзён яго не было, затое прыходзіла 
маліцца мая дзяўчына. Яна заўсёды была ў чорнай сукні 
з празрыстымі карункамі каля плеч, пад імі паўмесяцам 
відзён быў прыгожа пакроены ядвабны каўнер. Дзяўчы- 
на цяпер прыходзіла штодня, і я зусім быў забыўся на 
маладога чалавека; нават калі ён пачаў паяўляцца зноў і 
маліцца гэтаксама, як той раз, усё гэта мяне не надта 
турбавала. Да таго ж ён кожны раз вельмі хутка пра- 
скокваў міма, адвярнуўшыся ад мяне. Мажліва, гэта бы- 
ло таму, што я ўяўляў яго адно ў няспынным руху,- і 
мне ўсё здавалася, нібыта ён кудысьці ўцякае, нават 
калі ён стаяў нерухома. Аднаго разу я заседзеўся ў 
сваім пакоі, але ў царкву ўсё ж пайшоў. Дзяўчыны там 
я ўжо не заспеў і збіраўся вяртацца дахаты. Але ніцма 
на падлозе там ізноў ляжаў той самы малады чалавек. Я 
прыгадаў першую сустрэчу з ім, і мяне зноў апанавала 
цікаўнасць. 

На дыбачках я падышоў да бабінца, падаў манету 
жабраку, што якраз апынуўся поруч, і стаіўся каля блі- 
жэйшай да яго палавіны дзвярэй; там я прастаяў каля 
гадзіны -- напэўна, з хітрым выглядам. Увогуле мне там 
было няблага, і я падумаў спачатку, што варта прыхо- 
дзіць туды пасядзець часцей. Калі ж ужо ішла другая 
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гадзіна, мне пачало здавацца глупствам, што я тырчу 
там з-за нейкага багамольца. І ўсё ж яшчэ не менш як 
гадзіну я даваў павукам магчымасць снаваць павуцінне 
каля сябе; за гэты час з цёмнае царквы, гучна дыхаючы, 
павыходзілі ўсе астатнія людзі. 

Нарэшце выйшаў і ён. Гэты чалавек рухаўся асця- 
рожна, яго ногі, перш чым ступіць на зямлю, як бы на- 
мацвалі яе. 

Я ўстаў і, зрабіўшы вялікі крок проста насустрач ба- 
гамольцу, схапіў яго за каўнер. Сказаўшы яму «Добры 
вечар!», я пачаў выпіхваць яго па прыступках уніз, на 
светлае месца. 

Унізе ён зусім няўпэўнена сказаў: 

-- Добры, добры вечар, шаноўны пане. Не злуйцеся 
на мяне, адданага вам служку. 

-- Дык вось,- сказаў я,-- я хачу, мой пане, у вас 
пра сёе-тое спытацца; таго разу вы ўцяклі ад мяне, сён- 
ня гэта ў вас наўрад ці атрымаецца. 

-- Вы здольны спачуваць іншым, васпане, і адпусціце 
мяне дадому. Я проста варты жалю чалавек. Гэта 
праўда. 

-- Не! -- крыкнуў я праз шум трамвая, што якраз 
ішоў па вуліцы.-- Я вас не пушчу. Гэткія вось гісторыі 
мне даспадобы. Вы мая ўдалая здабыча. Я сябе віншую. 

Ён жа адказаў: 

-- Ах Божа ж мой! У вас порсткае сэрца, а галава -- 
нібы камлыга. Вы кажаце, што я -- удалая здабыча. Ку- 
ды як удалая! Бо маё няшчасце -- гэта няшчасце, якое 
вісіць: яно вісіць проста на валаску. І калі яго закра- 
нуць... яно спадзе на таго, хто пытаецца. Дабранач, вас- 
пане. 

7- Добра,-- сказаў я, моцна трымаючы яго за пра- 
вую руку.-- Калі вы мне не адкажаце, я вось тут на ву- 
міцы пачну лямантаваць. І ўсе дзяўчаты-магазіншчыцы, 
што цяпер вяртаюцца з крамаў, і іхнія хлопцы, якія ра- 
дасна чакаюць спаткання,-- усе збягуцца сюды, паду- 
маўшы, што недзе паваліўся конь пры карэце ці яшчэ 
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што такое здарылася. Няхай яны тады паглядзяць на 
вас. 

Тут ён заплакаў і пачаў цалаваць мне то адну, то 
другую руку. 

-- Я ўсё вам раскажу, пра што б вы ні хацелі даве- 
дацца. Толькі; калі ласка, зойдзем вунь туды, у бахавую 
вулачку. 

Я моўчкі згадзіўся, і мы пайшлі туды. 

Але прыцемак завулка, уздоўж якога далёка адзін ад 
аднаго жоўта мігцелі ліхтары, яму не спадабаўся, і ён 
пацягнуў мяне ў невысокую падваротню старога дома, 
Мы спыніліся каля вялікай свяцільні, з якой кроплямі 
цёк алей. 

Ён паважна выцягнуў з кішэні насоўку і, абапёршы- 
ся нагой на прыступку лесвіцы, сказаў: 

-- Сядайце, васпане. Гэтак вам будзе зручней пытац- 
ца. А я буду стаяць: мне так лягчэй будзе даваць адка- 
зы. Толькі не трэба мяне цвяліць. 

Я сеў на прыступку і, прыжмурыўшыся, сказаў: 

-- Вы сапраўдны вар'ят, вось хто вы! Як вы сябе па- 
водзіце ў царкве? Як прыкра і непрыемна робіцца кож- 
наму, хто гэта бачыць! Ці ж магчыма цалкам аддавацца 
набажэнству, калі вы перад вачыма?! 

Ён прыціснуўся ўсім целам да сцяны, адно ягоная га- 
лава матлялася ў паветры. 

-- Не трэба злаваць. Навошта вам злаваць з-за рэчаў, 
якія вас не закранаюць? Я злую на сябе, калі раблю ўсё 
нязграбна, але калі дрэнна сябе паводзіць хтосьці іншы, 
я толькі рады гэтаму. Вам няма чаго злаваць, я павінен 
сказаць вам, што рабіць так, каб людзі на мяне глядзелі, 
ёсць мэта майго жыцця. 

-- Што гэта вы кажаце! -- ускрыкнуў я занадта гуч- 
на як на гэты калідорчык, але пасля ўжо баяўся гава- 
рыць цішэй.-- Напраўду, што вы там сказалі? Ну, вядо- 
ма, я падазраю,.. я падазраваў, убачыўшы вас яшчэ пер- 
шы раз, што ў вас такое... У мяне ёсць пэўны вопыт, і 
гэта зусім не жарт, калі я называю гэта марской хваро- 
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бай на сушы. Сутнасць гэтае хваробы ў тым, што вы за- 
быліся на сапраўдныя імёны рэчаў і цяпер на хаду сып- 
леце на іх першыя-лепшыя назвы. Каб толькі хутчэй, 
толькі б хутчэй! Але не паспееце вы ад іх уцячы, як 
зноўку забываецеся на іх імёны. Таполя ў бязмежжы 
палёў,-- якую вы назвалі Вавілонскаю вежаю, бо не ве- 
далі альбо не хацелі ведаць, што гэта была таполя,-- 
зноў гайдаецца безназоўная, і вам трэба было б назваць 
яе «п'яным Ноем». 

Я трохі збянтэжыўся, калі ён сказаў: 

-- Я рады, што не зразумеў, пра што вы гаварылі. 

Хвалюючыся, я адказаў хутка: 

-- Тое, што вы ўзрадаваліся,-- гэта доказ таго, што 
вы ўсё зразумелі. 

--. Ведама ж, гэта -- доказ... але і вы гаварылі дзіўна, 
згадзіцеся. 

Я абапёрся рукамі аб верхнюю прыступку, адкінуўся 
і ў гэтай амаль непрыступнай позе, позе барца ў самы 
небяспечны момант паядынку, спытаўся: 

-- Вы ратуеце сябе цікавым спосабам, даючы іншым 
меркаваць пра ваш стан, ці так? 

Тут ён пасмялеў. Сашчапіўшы рукі, каб адчуваць ся- 
бе адзіным цэлым, ён з пэўным пярэчаннем адказаў: 

-- Не. Я раблю гэта ў дачыненні не да кожнага і не 
да вас, напрыклад, бо я гэтага не ўмею. Але я б хацеў 
умець: тады ўвага людзей у царкве мне была б зусім не- 
патрэбная. Ведаеце, навошта яна мне? 

Гэтае пытанне зрабіла мяне бездапаможным. Пэўна, 
я гэтага не ведаў і, як мне здаецца, зусім не хацеў ве- 
даць. Мне ж нават і не карцела сюды прыходзіць, ска- 
заў я тады сам сабе, ды гэты чалавек прымусіў выслу- 
хаць яго. І мне ўжо было трэба адно што адмоўна мат- 
лянуць галавою, але я не змог ёю нават паварушыць. 

Чалавек, які стаяў насупраць, усміхнуўся. Потым ён 
прысеў на адно калена і пачаў санліва мармытаць: 

-- Яшчэ ніколі не было такой хвіліны, каб я быў пе- 
ракананы, што я жыву. Навакольныя рэчы ўспрымаюц- 
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ца мною так няпэўна, што мне ўвесь час мроіцца, нібы- 
та гэтыя рэчы колісь жылі, а цяпер яны п ь 
знікаюць. Заўсёды, васпане, я б хацеў бачыць рэчы такі- 
мі, якімі яны хочуць сябе паказаць,-- перш чым яны са- 
праўды робяць гэта. Відаць, яны тады прыгожыя і спа- 
койныя. Мусяць быць такімі, бо я часцяком чую, як лю- 
дзі гэтак кажуць пра іх. ; 

Я нічога не адказаў, і толькі міжвольнае торганне 
майго твару выдавала, як мне было непамысна. Таму ён 
спытаў: 

-- Вы што, не верыце, што людзі гэтак кажуць? 

Я хацеў кіўнуць галавою, ды не здолеў. 

-- Вы сапраўды не верыце? Дык паслухайце! Яшчэ ў 
маленстве, калі я расплюшчыў вочы пасля кароткага 
паўдзённага сну, не прачнуўшыся як след, я чуў, як 
маці звыклым голасам пыталася ў кагосьці з балкона: 
«Што вы робіце, даражэнькая? Сёння ж так горача». І 
аднекуль з саду адказвала жанчына: «Я палудную тут у 
садзе». Яны размаўлялі не раздумваючы і не надта каб 
разборліва, нібыта ўсім загадзя было вядома, пра што 
яны збіраюцца гаварыць. 

Мне падалося, што гэта было пытанне, і я засунуў 
руку ў заднюю кішэню, быццам штосьці шукаючы. Але 
я нічога не шукаў, а толькі хацеў сваім выглядам пака- 
заць, што ўдзельнічаю ў размове. Я сказаў, што гэты 
выпадак і праўда дзіўны, і яго ніяк не магу растлума- 
чыць. Я дадаў, што ўвогуле не веру ў праўдзівасць гэта- 
га выпадку і што мой партнёр, маючы пэўную мэту, 
якой я ні ў якім разе не магу зразумець, усё гэта, ві- 
даць, прыдумаў. Пасля я заплюшчыў вочы, бо яны мне 
балелі. 

-- О, гэта добра, што вы думаеце гэтаксама, як і я, і 
вы зрабілі шчыра, калі зацягнулі мяне сюды, каб ска- 
заць пра ўсё. Чаму ж я павінен саромецца ці чаму нам 
трэба адчуваць сорам з-за таго, што я не хаджу скурча- 
ны, цяжка ступаючы, і не стукаю кіем па бруку, не кра- 
наюся апранах людзей, якія праходзяць міма з гэткім 
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шумам? Хутчэй, можа, у мяне ёсць права пярэчыць і 
скардзіцца, што я, нібы цень, туляюся з вострымі пля- 
чыма між дамоў, падскокваючы і раз-пораз знікаючы ў 
вітрынных шыбах? 

Што ж гэта за дні, якія я праводжу? Чаму ўсё так 
дрэнна збудавана, што часам бурацца высозныя гмахі 
без ніякай знешняй прычыны? Тады я поўзаю па руі- 
нах, пытаючыся ва ўсіх, каго толькі ўбачу: 

-- Як гэта магло здарыцца... у нашым горадзе... новы 
дом... сёння гэта пяты ўжо... падумайце толькі. 

І ніхто мне не можа адказаць. 

Часцяком здараецца, што людзі проста валяцца на 
брук і паміраюць. Тады крамнікі адчыняюць свае абве- 
шаныя таварамі дзверы, на гнуткіх нагах падступаюцца 
да нябожчыка, нясуць яго ў дом, вяртаюцца, усміха- 
ючыся ротам і вачыма і кажучы: 

-- Дзень добры... неба яснае... хусткі добра бяруць. 
вядома ж, вайна. 

Я кідаюся ў дом і, некалькі разоў падняўшы і апус- 
ціўшы руку з сагнутым пальцам, урэшце стукаюся ў 
акенца да дворніка. 

-- Дарагі чалавеча,-- кажу я прыязна,-- да вас пры- 
носілі тут нябожчыка. Калі ласка, пакажыце яго мне. 

Г калі ён неяк нерашуча хітае галавой, я кажу ўпэў- 
нена: 

-- Дарагі чалавеча, я -- з сакрэтнай паліцыі. Пака- 
жыце мне хутчэй цела нябожчыка. 

-- Нябожчыка? -- пытаецца ён, амаль абражаны.-- 
Ніякага нябожчыка ў нас тут няма. Тут прыстойны дом. 

Я развітваюся і іду прэч. 

Але пасля, калі я збіраюся прайсці праз вялікі пляц, 
я на ўсё забываюся. Цяжар гэтае справы мяне бянтэ- 
жыць, і я часта думаю сам сабе: «Калі гэткія пляцы 
ствараюць проста ад няма чаго рабіць, дык чаму не бу- 
дуюць вялікіх мураваных лесвіц, якія б вялі цераз пляц? 
Вецер дзьме сёння з паўднёвага захаду. Паветра хвалямі 
коціцца па пляцы. Ды шпіль на ратушавай вежы не 
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апісвае колаў. Чаму ў гэтым вэрхале не ўсталюецца спа- 
кой? Аконныя шыбы ўсё гамоняць, ліхтарні гнуцца -- 
не раўнуючы як бамбук. Убранне святой Марыі на сто- 
дзе развяваецца, моцны вецер ірве яго. Хіба ніхто не ба- 
чыць гэтага? Мужчыны і жанчыны, якія павінны былі б 
ісці па камянях, лунаюць над імі. Калі вецер набірае 
дыханне, яны спыняюцца, кажуць адно аднаму колькі 
слоў і, кланяючыся, развітваюцца; калі ж вецер мацнее 
зноў, яны не могуць процістаяць яму і ўсе адначасна па- 
дымаюць ногі. Хоць яны і мусяць моцна трымаць свае 
капелюшы, вочы іхнія пазіраюць хітра, нібыта стаіць 
пагодлівы дзень. І толькі аднаму мне страшна». 

Зусім знішчаны, я адказаў: 

-- Гісторыя, якую вы раней распавялі пра вашую 
шаноўную маці і тую жанчыну ў садзе, мне ані не зда- 
ецца дзіўнаю. І не таму, што я чуў шмат падобных гіс- 
торый і быў іх сведкам -- нават калі-нікалі ўдзельнічаў 
у іх. Тут усё натуральна. Вы думаеце, калі б я стаяў там 
на балконе, хіба я б не сказаў тое самае ці гэтаксама не 
адказаў бы з саду? Зусім звычайны выпадак. 

Пасля гэтых маіх слоў ён, здаецца, адчуваў сябе 
шчаслівым. Ён сказаў, што я добра апрануты і што яму 
вельмі падабаецца мой гальштук. І яшчэ -- што ў мяне 
прыгожы колер твару. А прызнанні робяцца зусім зра- 
зумелыя, калі іх абвяргаюць. 


1909?) 


РАЗМОВА З П'ЯНЫМ 


Калі я малымі крокамі выйшаў з брамы дома, на мя- 
не наваліліся з нябёсаў месяц і зоркі, і вялікае скляпен- 
не, а таксама круглы пляц з ратушай, Марыінскай кало- 
наю ды царквою. 

Я спакойна выйшаў з ценю пад месячнае святло, рас- 
шпіліў плашч і сагрэўся, пасля, узняўшы рукі, супакоіў 
шум начы і пачаў раздумваць: 
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«Што ж гэта такое -- тое, што вы робіце, нібыта вы 
сапраўдныя? Ці вы хочаце змусіць мяне паверыць, што 
несапраўдны -- я, гэтак смешна стоячы на зялёным 
бруку?.. Але ж гэта было ўжо так даўно, што ты, неба, 
было сапраўднае, а ты, круглы пляц, сапраўдным не 
быў ніколі. 

Што ж, гэта праўда, што вы ўсё яшчэ маеце перавагу 
нада мною; але ж толькі тады, калі я пакідаю вас у спа- 
коі. 

Дзякуй Богу, Месяц, ты ўжо болей не месяц, але, 
можа, гэта нядбайнасць з майго боку, што я ўсё яшчэ 
называю цябе Месяцам. Чаму ў табе болей няма гэткай 
пыхі, калі я цябе называю «забытай папяровай ліхтар- 
няй дзіўнаватага колеру». І чаму ты амаль адступаеш, 
калі я называю цябе Марыінскай калонаю, і я не паз- 
наю болей тваёй пагрозлівай стойкі, Марыінская кало- 
на, калі называю цябе «месяцам, што свеціць жоўтым 
святлом». 

Цяпер здаецца праўдзівым, што вам не ідзе на ка- 
Рысць, калі пра вас думаюць: у вас застаецца менш ад- 
вагі ды здароўя. 

Божа, наколькі гэта павінна быць карысным, калі ча- 
лавек, які думае, вучыцца ў п'янага! 

Чаму ўсё сцішылася... Мяркую, што больш няма ні- 
якага ветру. І дамкі, што часцяком, нібы на маленькіх 
колах, коцяцца цераз пляц, зусім моцна ўтрамбаваныя.. 
Ціха... Ціха... Не відаць нават тонкае чорнае паласы, што 
звычайна аддзяляе іх ад зямлі». 

І я пусціўся бегчы. Тры разы бесперашкодна я аббег 
вакол вялікага пляца і, паколькі не напаткаў ніводнага 
п'янага, памчаўся, не збаўляючы хуткасці і не адчува- 
ючы лішняе напружанасці, у бок Карлавай вуліцы. Мой 
цень, часта меншы за мяне, бег побач са мною па сцяне, 
як па шчыліне паміж муром і пакрыццём вуліцы. 

Калі я праходзіў паўз будынак пажарнай варты, то 
пачуў шум з боку Малога кальца; збочыўшы туды, я 
ўбачыў п'янага, які стаяў каля кратаў студні, трымаючы 
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гарызантальна рукі і тупаючы па зямлі нагамі з насуну- 
тымі на іх драўлянымі пантофлямі, 

Напачатку я спыніўся, каб даць супакоіцца 
дыханню, пасля падышоў да п'янага, зняў з галавы свой, 
цыліндр і распавёў пра сябе: 

«Добры вечар, высокашляхетны чалавеча; мне двац- 
цаць тры гады, але ў мяне ўсё яшчэ няма ніякага імя. 
Вы, аднак, напэўна, прыбылі з такім дзіўным, ды нават 
спеўным, імем з гэтага вялікага горада Парыжа. Зусім. 
натуральны пах хісткага французскага двара атачае вас. 

Вядома, што вы сваімі нафарбаванымі вачыма бачы- 
лі тых вялікіх дам, якія ўжо стаяць на высокай і свет- 
лай тэрасе, іранічна паварочваючыся сваімі тонкімі та- 
ліямі, у той час калі канцы іх распісаных і таксама ра- 
засланых па сходах шлейфаў яшчэ ляжаць на пяску ў 
садзе... Ці не праўда: на доўгія жэрдкі, раскладзеныя 
паўсюдна, становяцца служкі ў пакроеных з выклікам 
фраках і белых нагавіцах; прыставіўшы ногі да жэрдак, 
але адхіліўшыся тулавамі назад і ўбок, стаяць яны, бо 
мусяць падымаць з зямлі на вяроўках агромністыя шэ- 
рыя грубыя палотнішчы, бо вялікая дама жадае мець 
імглістае ранне». Паколькі ён пачаў адрыгваць, я амаль 
спалохана сказаў: «Ці вы напраўду, шаноўны спадар, 
прыбылі з нашага Парыжа, з нашага бурнага Пары- 
жа -- ах, з гэтай мройлівай градабойнай непагоды? -- 
Калі ён адрыгнуў ізноў, я збянтэжана прамовіў: -- Ве- 
даю, мне выпадае вялікі гонар». І хуткімі рухамі паль- 
цаў я зашпіліў свой плашч, а пасля прамаўляў палка і 
нерашуча: 

«Я ведаю, вы не лічыце мяне вартым вашага адказу, 
але я мусіў бы жыць у слязах, калі б сёння вас не рас- 
пытаў. 

Я прашу вас, гэтак аздоблены пане, скажыце, ці 
праўда тое, што мне расказвалі. Ці ёсць у Парыжы лю- 
дзі, якія складаюцца адно з аздобленых вопратак; і ці 
ёсць там будынкі, што маюць адныя парталы; і ці праў- 
да тое, што нядзельнымі днямі неба ўцякае ў блакіт, а 
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яго аздабляюць толькі ўпрасаваныя ў яго хмаркі, кож- 
ная з якіх мае форму сэрца? І ці ёсць там музей-паноп- 
тыкум з вялікай колькасцю людзей, у якім стаяць толькі 
дрэвы з імёнамі самых славутых герояў, злачынцаў і 
закаханых, імёнамі, якія накрэслены на падвешаных 
там шыльдачках? І тут яшчэ гэтае паведамленне! Гэтае 
відавочна хлуслівае паведамленне! 

Тыя парыжскія вуліцы раптоўна разгаліноўваюцца, 
ці не так? Яны неспакойныя, ці не праўда? Не заўсёды 
там усё ў парадку, як гэта ўвогуле можа быць! Здараец- 
ца аднаго разу няшчасны выпадак; людзі збіраюцца, 
ідучы з бакавых вуліц крокамі жыхароў вялікага места; 
пры гэтых кроках іх ногі ледзьве дакранаюцца да бру- 
ку; усе хоць і ахопленыя цікаўнасцю, але адначасна і 
страхам перад магчымым расчараваннем; яны хутка ды- 
хаюць і выцягваюць уперад свае маленькія галовы. Але 
калі яны дакранаюцца адно да аднаго, дык узаемна рас- 
кланьваюцца і просяць прабачэння: «Мне вельмі шка- 
да... гэта атрымалася незнарок... штурханіна вялікая, да- 
руйце мне, прашу вас... з майго боку то было надта ня- 
ўклюдна... я згодны. Мяне завуць... мяне завуць Жэром 
Фарош... я ўладальнік бакалейнай крамы на Ру дэ Каба- 
тэн... дазвольце мне запрасіць вас назаўтра на абед... і 
мая жонка была б велемі радая». Гэтак жа яно ёсць. І 
калі б было мажліва, аднойчы там бы на ажыўленым 
бульвары саліднага квартала спыніліся дзве павозкі. 
Служкі сур'ёзна адчыняюць дзверы. Восем высакарод- 
ных сібірскіх ваўкарэзаў прытупваюць ды з брэхам ля- 
цяць вялікімі скачкамі цераз праезджую частку. І тут 
пачынаюць казаць, што гэта -- пераапранутыя маладыя 
парыжскія франты». 

Вочы ў яго былі моцна заплюшчаныя. Калі я змоўк, 
ён засунуў абедзве рукі сабе ў рот і стаў ірваць сябе за 
ніжнюю сківіцу. Яго вопратка была ўся забруджаная. 
Яго, відаць, выкінулі з нейкага шынка, і ён яшчэ таго як 
след не ўсвядоміў. 

Гэта была, пэўна, тая маленькая і зусім спакойная 
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паўза паміж днём і ноччу, калі, нечакана для нас саміх, 
наша галава даганяе нас і калі ўсё, незаўважна для нас, 
спыняецца, бо мы таго не можам разгледзець, а потым 
знікае. У той час калі мы застаемся адны з сагнутым ту- 
лавам, а пасля азіраемся, але болей нічога не бачым і 
таксама болей не адчуваем супраціўлення паветра, але 
ўнутры сябе захоўваем успамін, што на пэўнай адлег- 
ласці ад нас стаяць дамы з дахамі і вуглаватымі, на 
шчасце, комінамі, праз якія дамы запаўняе цемра, пра- 
нікаючы цераз гарышчы ў самыя розныя пакоі. І шчас- 
це яшчэ, што заўтра будзе дзень, у які -- неверагодна, 
але факт -- будзе ўсё відаць. 

Тут п'яны ўзняў бровы -- гэтак што паміж імі і ва- 
чыма ўзнік бляск-- і растлумачыў з расстаноўкаю: 
«Гэта, уласна... я, уласна, сонны, таму я пайду спаць... У 
мяне, уласна, ёсць швагер на Вацлававым пляцы... туды 
я пайду, бо там жыву, бо там мой ложак... Зараз я пай- 
ду... Я, уласна, не ведаю толькі, як яго завуць і дзе ён 
жыве... мне здаецца, я гэта забыў... але нічога, нічога, 
бо я ж нават не ведаю, ці ў мяне ўвогуле ёсць швагер... 
Зараз, уласна, я пайду... Як вы думаеце, ці знайду я яго, 
ці не?» 

На гэта я адказаў не задумваючыся: «Напэўна ж. 
Але вы прыбылі з чужыны, і ваша прыслуга выпадкова 
не пры вас. Дазвольце, я вас правяду». 

Ён не адказваў. Тут я працягнуў яму сваю руку, каб 
ён мог на яе абаперціся. 


1909 


ВЕРШНІК НА СКРЫНІ 


Увесь вугаль спалены, скрыня парожняя, шуфель не- 
патрэбны, халоднае дыханне печы, пакой, выдзьмуты 
холадам, за акном застылыя ў шэрані дрэвы, неба - 
срэбны шчыт, абарона ад таго, хто прагне дапамогі. Мне 
трэба трохі вугалю: не замярзаць жа насмерць; за маёй 
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спінай бязлітасная печ, перад вачыма -- гэткае самае 
неба; якраз таму я мушу імчаць наўскапыта паміж імі і, 
спыніўшыся пасярэдзіне, прасіць дапамогі ў гандляра- 
вугальшчыка. Да маіх звыклых просьбаў ён, аднак, ужо 
зусім абыякавы, я павінен яму давесці, пераканаць яго, 
што ў мяне ўжо больш няма ані драбінкі вугалю і што 
адно з гэтае прычыны ён -- гэта маё сонца на небе. Я 
мушу прыйсці як жабрак, які, хрыпла стогнучы з гола- 
ду, канае пад парогам багатай сядзібы і якому гаспада- 
рова кухарка ўсё-такі наважваецца адліць трохі з рэшт- 
каў вячэрняе кавы, -- гэтаксама і вугальны гандляр, раз- 
злаваны, але памятаючы пра «не забі», ён павінен укі- 
нуць мне ў скрыню шуфель-другі. 

Вырашыць усё можа тое, як я з'яўлюся, таму я еду 
верхам на скрыні. Асядлаўшы скрыню, рукою ўверсе 
трымаючыся за ручку -- самую простую лейчыну,-- я з 
цяжкасцю ссоўваюся па сходах уніз, але на вуліцы 
скрыня мая паднімаецца ўгару; цудоўна, цудоўна! Вяр- 
блюды пад павадыровым кіем не змаглі б прыгажэй 
устаць з зямлі. Па прамерзлым завулку імчу роўнаю 
рыссю, раз-пораз узлятаючы да другога паверха і ні ра- 
зу не зніжаючыся да дзвярэй. І найвышэй я ўзлятаю пе- 
рад скляпеннем гандляровай піўніцы, дзе ён вунь якраз 
прысеў каля невялічкага стала і нешта сабе піша; а каб 
уседзець у гэтай гарачыні, нават адчыніў дзверы. 

-- Гэй, гандляр! -- крычу я выстылым на марозе го- 
ласам, хапатліва дыхаючы, а праз гэта -- увесь у вобла- 
ках пары.-- Калі ласка, гандляр, дай мне трошкі вуга- 
лю. Мая скрыня ўжо такая пустая, што я магу на ёй 
ездзіць верхам. Будзь такі ласкавы. Як толькі змагу, я 
заплачу табе за ўсё. 

Гандляр настаўляе руку каля вуха. 

-- Што я чую? Ці не памыляюся? -- пытаецца ён це- 
раз плячо ў сваёй жонкі, якая, седзячы на прымурку, 
нешта робіць на прутках.-- Ці не памыляюся? Кліент. 

-- Я нешта нічога не чую,-- адказвае кабета, спакой- 
на дыхаючы над пруткамі, добра нагрэтая ў спіну. 
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-- Вядома ж,-- крычу я.-- Гэта я, той самы ваш даў- 
ні і верны кліент; толькі вось сёння няма ні шэлега ў кі- 
шэні. бач 

-. Жонка,-- гаворыць гандляр,-- нехта там ёсць. Я 
не магу тут памыліцца. То, мусіць, даўні, вельмі даўні 
кліент -- той, што ўмее так пранікліва прамаўляць да 
сэрца... 

-- Што ў цябе? -- кажа кабета, кідаючы на хвілю 
работу і прыціскаючы вязанне да грудзей.-- Нікога там 
няма, на вуліцы пуста, усіх нашых кліентаў мы забяспе- 
чылі; нам можна на некалькі дзён зачыніць краму і 
крыху перадыхнуць. 

Але ж я сяджу тут, на скрыні,-- крычу я да іх, і 
нячулыя слёзы халоднай зімы засцілаюць мне во- 
чы.-- Прашу вас, паглядзіце ўгару, і вы адразу мяне 
ўбачыце. Мне трэба ўсяго адзін шуфель, а калі насып- 
леце два, дык шчасцю майму не будзе мяжы. Вы ж усім 
астатнім насыпалі... Ах, я ўжо чуў, як ён, вугаль, груко- 
ча ў маёй скрыні! 

-- Іду, іду,- кажа гандляр і хоча на сваіх кароткіх 
нагах узлезці па сходах, ды жонка ўжо стаіць побач і 
трымае яго за руку, кажучы: 

-2 Стой, куды? А будзеш упарціцца, дык я сама пад- 
німуся. Успомні, як сёння ноччу кашляў. А з-за гешэф- 
ту, хай сабе і ўяўнага, ты забываешся на жонку і дзіця і 
нішчыш свае лёгкія. Я сама пайду. 

-- Тады назаві яму ўсе гатункі, што ёсць у нашых 
сховах, а колькі які каштуе, я табе скажу пасля. 

-- Добра,-- адказвае жанчына і паднімаецца ў заву- 
лак. Зразумела, тут яна адразу бачыць мяне. 

-- Пані гаспадыня,-- кажу я.-- Вітаю ад душы. Адзін 
шуфель вугалю -- проста сюды, у скрыню; я завязу да- 
дому сам; адзін шуфель -- няхай самага дрэннага... Вя- 
дома, я за ўсё заплачу, толькі не цяпер, не цяпер. 

Гэтыя два словы -- нібыта спеў званоў: «не цяпер», і 
як яны бянтэжаць розум, блытаючыся з вячэрнімі зва- 
намі, што акурат чуюцца з блізкай званіцы. 
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-- Ну, дык чаго яму трэба? -- падае голас гандляр. 

-- Ды так, нічога,- адказвае кабета.-- Нічога там 
няма, нічога мне не відаць і не чутно; толькі вось б'е 
шэсць, і нам трэба зачыняцца. Сцюжа, напрамілы Бог,- 
заўтра ў нас, гледзячы па ўсім, будзе яшчэ шмат працы. 

Яна нічога не бачыць, нічога не чуе, але ўсё-такі ад- 
вязвае свой хвартух і спрабуе хвартухом прагнаць мяне 
прэч. На жаль, ёй гэта ўдаецца. У маёй скрыні ўсе якас- 
ці шпаркага скакуна: сілы супраціўляцца няма, яна за- 
надта лёгкая, і ад жаночага хвартуха яе ногі ўзлятаюць 
у паветра. 

-- Злюка! -- крычу я кабеціне, адыходзячы ад яе, 
але ў тую самую хвілю, калі яна, ужо вяртаючыся ў 
сваю краму, трохі пагардліва і трохі задаволена махае 
рукою ў паветры.-- ...ты, злюка! Я прасіў адзін шуфель 
самага дрэннага, а ты не дала.-- І з гэтымі словамі я 
ўзношуся да ледзяных гор і знікаю на векі вечныя. 
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З ПАСМЯРОТНА АПУБЛІКАВАНЫХ 
ТВОРАЎ 











МОСТ 


Я быў здранцвелы і халодны; быў мостам. Я вісеў 
над прорваю. З гэтага боку трымалі ўкручаныя паль- 
цы ног, з другога трымалі рукі; я моцна ўгрызся ў 
крохкую гліну. Крысы майго сурдута развяваліся па 
баках. Глыбока ўнізе шумеў ледзяны ручай, поўны 
стронгаў. Ніводзін турыст не заблукаў на гэтую неда- 
ступную вышыню, мост не быў яшчэ пазначаны на кар- 
це. Вось гэтак я вісеў і чакаў, мусіў чакаць. Адзін раз 
пабудаваны мост, калі не абрынецца, не перастае быць 
мостам. 

Аднойчы пад вечар -- ці то быў першы, ці тысячны, 
не ведаю -- мае думкі бязладна кружлялі. Летнім над- 
вячоркам, калі шум ручая рабіўся ўсё змрачнейшы, я 
ўчуў мужчынскія крокі! Да мяне, да мяне. Выцягніся, 
мосце; будзь гатовая, бэлька без парэнчаў, утрымай та- 
го, каго табе даверылі. Выпраў незаўважна няўпэўне- 
насць яго хады; калі ж ён захістаецца, дай яму пазнаць 
сябе і, як горны бог, скінь яго на зямлю. 

Ён прыйшоў, абстукаў мяне жалезным аканечнікам 
свайго кійка, потым узняў крысы майго сурдута і рас- 
правіў іх на мне. Канец кійка ён усунуў у мае кусцістыя 
валасы і надоўга пакінуў яго там, дзіка азіраючыся наў- 
кола. Але пасля -- мне якраз здавалася, што ён ужо за 
гарамі ды за лясамі -- ён скочыў абедзвюма нагамі аку- 
рат на сярэдзіну майго цела. Я здрыгануўся ад нечака- 
нага болю і нічога не ведаў. Хто гэта быў? Дзіця? Сон? 
Разбойнік? Самазабойца? Спакуснік? Вынішчальнік? Я 
адвярнуўся, каб яго ўбачыць. Мост перакульваецца! Не 
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паспеўшы яшчэ адвярнуцца, я ўжо абрынуўся і быў 
ужо разгублены і насаджаны на вострыя каменьчыкі, 
што так спакойна ўзіраліся ў мяне з шалёна-бурлівай 
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7. СТУК У БРАМУ 


Гэта было ўлетку, спякотным днём. Ідучы дамоў ра- 
зам з сястрою, мы якраз праміналі нечую вялізную бра- 
му. Не ведаю -- ці то каб трохі пасваволіць, ці то з рас- 
сеянасці,- але сястра ляпнула кулаком па палавінцы 
брамы, а можа, толькі пагразіла кулаком і ніякага стуку 
не было. Сто крокаў далей, там, дзе прасёлак рабіў 
крук улева, пачыналася вёска. Якая -- мы не ведалі, але 
калі прайшлі паўз першую хату, насустрач нам выйшлі 
людзі: яны махалі нам рукамі -- прыязна альбо з пе- 
расцярогаю,-- самі напалоханыя, прыціснутыя цяжарам 
страху. Яны ўсё паказвалі на двор, паўз які мы былі 
прайшлі, і нагадвалі пра той стук у браму. Маўляў, гас- 
падары будуць скардзіцца на нас у суд, зараз пачнецца 
следства. Ды я заставаўся вельмі спакойны і сказаў ся- 
стры, каб яна надта не палохалася. Яна ж, відаць, зусім 
і не стукала па той браме, а калі й стукала, дык ніхто на 
свеце давесці гэтага не здолее. Я паспрабаваў растлума- 
чыць усё тым людзям -- яны слухалі мяне, але нічо- 
га не казалі. Пасля ўсё ж выказаліся: вінаваціць за гэты 
ўчынак будуць не толькі маю сястру, але і мяне са- 
мога -- як яе брата. Я, усміхаючыся, згодна заківаў 
галавою. Тут мы ўсе разам азірнуліся і паглядзелі на 
той самы двор, як глядзяць на далёкія клубы дыму, 
чакаючы, што вось-вось пыхне полымя. Так яно і было: 
неўзабаве мы ўбачылі, як праз шырока расчыненую 
браму праехалі коннікі. Клубом узвіўся пыл, пад ім сха- 
валася амаль усё -- толькі блішчалі вострыя аканечнікі 
дзідаў. І не паспеў яшчэ той ланцуг знікнуць увесь за 
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брамаю, як, здаецца, коннікі ўжо завярнулі назад і былі 
па дарозе ў наш бок. Я сказаў сястры, каб яна сышла 
куды-небудзь, прыхавалася: маўляў, сам з імі разбяру- 
ся. Яна не схацела пакідаць мяне аднаго. Тады я сказаў, 
што ёй трэба хоць бы пераадзецца, памяняць сукенку, 
каб выглядаць перад тымі панамі больш выгодна. Урэш- 
це яна згадзілася і неўзабаве рушыла ў няблізкую даро- 
гу дадому. Тым часам коннікі ўжо пад'ехалі да мяне і 
яшчэ на хаду спыталіся пра сястру. «Пакуль што яе ня- 
ма,-- адказаў я спалохана,-- але пазней яна прыйдзе». 
Яны выслухалі мяне амаль абыякава: ім, здаец- 
ца, было важна тое, што яны знайшлі мяне. Каманда- 
валі тут найбольш двое паноў: суддзя, малады і рухавы 
мужчына, а таксама ягоны ціхманы памочнік, якога 
называлі Асманам. Мне было загадана ісці ў хату. Нізка 
схіліўшы галаву, соўгаючы пальцамі сюды-туды па 
шлейках, я паволі рушыў з месца. Мне ўсё яшчэ тро- 
хі верылася, што будзе даволі аднаго слова, каб мя- 
не, гараджаніна, пусцілі (можа, нават з пашанотаю) гэ- 
тыя вяскоўцы. Але не паспеў я пераступіць парога ў 
хату, як суддзя, які быў праціснуўся туды раней і ўжо 
чакаў мяне, сказаў: «Мне шкада гэтага чалавека». Не 
варта было й сумнявацца, што ён, кажучы гэта, меў 
на ўвазе не маё цяперашняе становішча, а тое, што мя- 
не яшчэ чакала. Хаціна, дзе я апынуўся, была больш па- 
добная да турэмнае цэлі, чым да сялянскай хаты. Вяліз- 
ныя каменныя пліты, цёмная і зусім голая сцяна, уму- 
раванае ў яе жалезнае кальцо, недзе ўсярэдзіне -- збу- 
даванне, якое нагадвала ці то нары, ці то аперацыйны 
Стол. 

Ці заставалася ў мяне магчымасць дыхаць яшчэ 
якім-небудзь паветрам, не турэмным? Нялёгкае пытан- 
не -- ці, хутчэй, гэта было б пытаннем, калі б я меўся 
яшчэ спадзявацца выйсці на волю, 
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НОВЫЯ СВЯЦІЛЬНІКІ 

СУчора я першы раз быў у канцылярыі дырэктара. 
Наша начная змена абрала мяне сваім прадстаўніком, а 
паколькі канструкцыя і ўнутранае напаўненне нашых 
свяцільнікаў не былі бездакорныя, я павінен быў дамаг- 
чыся ліквідацыі гэтых дэфектаў. Мне паказалі адпавед- 
ны кабінет, я пастукаўся і зайшоў туды. Хударлявы ма- 
лады чалавек з надта бледным тварам усміхнуўся мне 
з-за свайго вялікага пісьмовага стала. Шмат, зашмат ра- 
зоў ён паківаў мне галавою. Я не ведаў, мне сядаць ці 
не; хоць там і стаяла вольнае крэсла, але я падумаў са- 
бе, што, магчыма, прыйшоўшы сюды ўпершыню, адразу 
сядаць і не варта. І гэтак я пачаў расказваць сваю гісто- 
рыю стоячы. Ды якраз гэтай сваёй сціпласцю я, відавоч- 
на, спрычыніўся да ўзнікнення ў маладога чалавека 
пэўных цяжкасцей, бо, калі ён не хацеў перастаўляць 
сваё крэсла -- а гэтага ён не хацеў,-- ён мусіў увесь час 
паварочваць свой твар да мяне і падымаць яго ўгору. З 
іншага боку, аднак, пры ўсім сваім жаданні ён не мог да 
канца павярнуць сваю шыю і таму пад час майго апове- 
ду глядзеў коса, напалову на столь, а я міжволі -- туды, 
куды і ён. Калі я скончыў, ён павольна ўстаў, паляпаў 
мяне па плячы, прамовіў: «Так, так... так, так...» -- і вы- 
пхнуў мяне ў суседні пакой, дзе нас ужо, відавочна, ча- 
каў нейкі спадар з дзікай барадою, бо на яго стале не 
было відаць аніякага следу магчымае працы; якраз на- 
адварот, расчыненыя шкляныя дзверы вялі ў невялікі 
сад, спрэс парослы кветкамі ды кусцікамі. Маленькай 
інфармацыі, некалькіх слоў, што прашаптаў яму малады 
чалавек, таму спадару было досыць, каб ухапіць сэнс 
нашых шматлікіх скаргаў. Ён адразу ж падняўся і ска- 
заў: «Ну, мой даражэнькі...» Тут ён запнуўся; мне пада- 
лося, што ён хацеў ведаць маё імя, і я ўжо быў адкрыў 
рот, каб яшчэ раз прадставіцца, але ён перапыніў мяне: 
«Але, але. Добра, добра, я цябе дасканала ведаю... Гэтак 
вось... твая, або ваша, просьба, вядома ж, слушная; я ды 


237 


спадары з дырэкцыі, вядома ж, апошнія, хто б тое не 
мог усвядоміць. Дабрабыт людзей, павер мне, нам блі- 
жэй да сэрца, чым дабрабыт завода. А чаму б і не? За- 
вод можна заўсёды адбудаваць нанова: на гэта патрэб- 
ныя толькі грошы; да д'ябла з тымі грашыма; а калі 
гіне чалавек, дык гіне менавіта чалавек; па ім застаюцца 
ўдава, дзеці. Ах, божачкі! Таму кожная прапанова, кож- 
ная новая гарантыя бяспекі, новая палёгка ў працы, 
новая зручнасць, камфорт павінны рэалізоўвацца; мы 
гэта вельмі вітаем. Хто з гэтым прыходзіць, той наш 
чалавек. Значыцца, пакінь тут свае ініцыятывы-пра- 
екты; мы іх дакладна праверым; а калі да гэтага трэба 
будзе далучыць якую-небудзь маленькую асляпляльную 
навацыю, мы таго хаваць, вядома ж, таксама не будзем; 
і тады, калі ўжо ўсё будзе гатова, вы атрымаеце новыя 
свяцільнікі. Але перадай сваім людзям -- тым, што 
ўнізе: пакуль мы з вашае штольні не зробім салон, 
датуль мы не супакоімся; і пакуль вы, нарэшце, не бу- 
дзеце паміраць у лакіраваных ботах, не будзеце памі- 
раць увогуле. І гэтым самым зробленыя цудоўныя па- 
рады! 
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СУПОЛКА НЯГОДНІКАЎ 


Была колісь суполка нягоднікаў, гэта значыць то 
былі не нягоднікі, а проста звычайныя людзі. Яны заў- 
сёды трымаліся разам. Калі, напрыклад, нехта з іх па- 
нягодніцку рабіў прыкрасць камусьці чужому, які не 
ўваходзіў у іх суполку -- гэта значыць рабіў не неш- 
та нягодніцкае, а тое, што робіцца звычайна, што пры- 
нята рабіць,-- і пасля гэтага паспавядаўся перад супол- 
каю, тады яны праводзілі следства, выносілі прысуд, ка- 
ралі, даравалі віну і г.д. Гэта было някепска прыду- 
мана, інтарэсы асобы і суполкі строга захоўваліся, 
а спавядальніку казалі так, як ён больш-менш і жадаў 
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пра тое чуць: «Што? Ты з-за гэтага турбуешся? Ты 
ж рабіў так, як гэта звычайна робіцца, дзейнічаў так, як 
ты мусіў дзейнічаць. Любых іншых дзеянняў ніхто не 
зразумеў бы. Ты проста занадта бярэш усё да галавы. 
Раскінь зноў мазгамі». Гэтак яны ўвесь час трымаліся 
разам, і пасля смерці яны не кідалі суполкі, а вялікай 
чарадою паднімаліся ў неба. Збоку можна было паду- 
маць, што там была спрэс дзіцячая цнота, калі яны лу- 
налі ў паветры. Але ў паднеб'і ўсё становіцца на свае 
месцы -- таму яны валіліся раптам долу, нібы вялізныя 
камлыгі. 

1921 


ПРАЎДА ПРА САНЧА ПАНСУ 


Санча Панса, ніколі тым, зрэшты, не выхваляючыся, 
увечары і днём даваў д'яблу, якога ён пазней назваў 
Дон Кіхотам, мноства рыцарскіх і разбойніцкіх раманаў 
і, дзякуючы гэтаму, з цягам часу здолеў адвесці ад сябе 
ўвагу так, што потым той д'ябал нястрымна рабіў самыя 
вар'яцкія ўчынкі, але яны нікому не шкодзілі з-за ад- 
сутнасці прадвызначанага аб'екта, якім меўся быць ме- 
навіта Санча Панса. І вольны чалавек Санча Панса спа- 
койна-абыякава, а можа, з пэўным пачуццём адказнасці, 
таварышаваў Дон Кіхоту ў ягоных вандроўках і да кан- 
ца сваіх дзён меў праз тое сабе добрую і карысную за- 
баву. 

1917 


МАЎЧАННЕ СІРЭН 


Доказ таго, што недастатковыя, дый нават дзцячыя 
сродкі могуць дапамагаць уратаванню. 

Каб засцерагчыся ад сірэн, Адысей напхаў сабе ў ву- 
шы воску і загадаў прыкуць сябе да мачты. Штось па- 
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добнае маглі б, вядома, здаўна рабіць усе вандроўнікі, 
апроч тых, якіх сірэны спакушалі ўжо здалёк, але ва 
ўсім свеце было вядома, што гэта ніяк не дапамагала. 
Спеў сірэн пранікаў ва ўсё, а палкасць спакушаных зні- 
шчыла б не толькі ланцугі ды мачты. Але Адысей пра 
гэта не думаў, хоць, мажліва, даўно пра гэта чуў. Ён 
цалкам даверыўся прыгаршчам воску ды жмуту ланцу- 
гоў і, наіўна цешачыся са сваіх штучак, плыў насустрач 
сірэнам. 

Аднак у сірэн ёсць жахлівейшая за спеў зброя, а 
менавіта маўчанне. Хоць такога ніколі не было, але 
можна ўявіць, што некаму ўдалося б уратавацца ад іх- 
няга спеву, але ад маўчання -- ніколі. Нішто зямное не 
можа супраціўляцца пачуццю магутнейшай за ўсё іншае 
пыхі, якая ўзнікае ў таго, хто перамог сірэн сваімі сі- 
ламі. 

І сапраўды, усеўладныя пявунні не спявалі, калі 
прыбыў Адысей,-- ці з тае прычыны, што яны меркава- 
лі справіцца з гэтым супернікам адно пры дапамозе 
свайго маўчання, ці таму, што яны забыліся на ўсякія 
спевы, убачыўшы бясконца шчаслівы твар Адысея, які 
думаў толькі пра ланцугі ды воск. 

Але Адысей, так бы мовіць, не чуў іхняга маўчання, 
думаў, што яны спяваюць і што толькі ён абаронены ад 
таго, каб чуць іх спеў. Яго пагляд слізгануў па паваро- 
тах іх шыяў, па абліччах з адбіткамі глыбокіх уздыхаў, 
па вачах, запоўненых слязьмі, па напалову раскрытых 
ратах, але яму падумалася, што ўсё гэта мае дачыненне 
да арый, якія, непачутыя, сціхаюць вакол яго. Неўзаба- 
ве, аднак, усё знікла перад ягоным позіркам, скірава- 
ным удалеч; сірэны літаральна знікалі, сустрэўшыся з 
яго рашучасцю, і тады, калі Адысей быў да іх найблі- 
жэй, ён ужо нічога пра іх не “ведаў. 

Але яны - прыгажэйшыя, чым калі-небудзь ра- 
ней -- выпростваліся і круціліся, дазваляючы ветру 
вольна развяваць свае пачварныя валасы і свабодна вы- 
пускалі на скалах свае кіпцюры. Яны ўжо не прагнулі 
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спакушаць, а хацелі адно як найдаўжэй лавіць водбліск 
вялікіх Адысеевых вачэй. 

Калі б сірэны мелі свядомасць, яны б былі проста 
знішчаныя. Але яны вытрывалі, адно толькі адпусцілі 
Адысея. 

Зрэшты, паданне захавала яшчэ адну версію. Адысей 
быў нібыта такі падступны і хітры, такі ліс, што нават 
багіні Наканавання не маглі даведацца яго найпата- 
емнейшых думак. Можа, хоць гэта не спасцігаецца чала- 
вечым розумам, ён і сапраўды заўважыў, што сірэны 
маўчалі, і, пэўным чынам, толькі схаваўся перад імі ды 
перад багамі за вышэйапісаным позіркам, як за шчы- 
том. 

1917 


ПРАМЕТЭЙ 


Чатыры паданні апавядаюць аб Праметэі: паводле 
першага, яго прыкавалі да каўказскае скалы, бо ён 
зарадзіў багам дзеля людзей і багі наслалі арлоў, што 
з'ядалі пячонку, якая зноў і зноў адрастала. 

Паводле другога, невыносны боль ад удараў дзюбай 
прымушаў Праметэя глыбей і глыбей уціскацца ў скалу, 
аж пакуль ён зусім не зліўся з ёю. 

Паводле трэцяга, ягоная здрада на працягу тыся- 
чагоддзяў забылася -- забылася багамі, арламі, ім са- 
мім. 

Паводле чацвёртага, усе стаміліся ад таго, што стра- 
ціла сэнс свайго існавання. Стаміліся багі, стаміліся ар- 
лы, у стоме зацягнулася рана. 

Засталіся невытлумачальныя скалы. Паданне спрабуе 
растлумачыць невытлумачальнае. Паколькі ж яно бярэ 
пачатак з глыбіні праўды, скончыцца яму наканавана 
зноў у невытлумачальным. 


1918 
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ГАРАДСКІ ГЕРБ 


Спачатку на будаўніцтве Вавілонскай вежы ўсё 
збольшага было ў парадку; можа, нават парадку таго 
было замнога; занадта шмат увагі аддавалася шыльдам, 
перакладчыкам, жыллёвым умовам будаўнікоў, пад'яз- 
ным дарогам, быццам бы наперадзе былі яшчэ ста- 
годдзі, калі будзе можна, ні пра што не думаючы, пра- 
цаваць. Часамі пачынала панаваць нават думка, што 
вежу нельга будаваць вельмі марудна; не варта было 
перабольшваць аўтарытэту гэтае думкі; сёй-той. пало- 
хаўся ўвогуле самой ідэі класці падмуркі. Тлумачылі 
гэта так: сутнасць усяе задумы -- гэта каб пабудаваць 
вежу да самага неба. Побач з гэтаю думкаю ніводная 
іншая не магла мець істотнага значэння. Гэтая ідэя, што 
колісь узнікла ўва ўсёй сваёй велічы, знікнуць ужо 
не можа; пакуль жыве на свеце чалавек, будзе існаваць 
імкненне і жаданне дабудаваць вежу да канца. З гэтага 
пункту гледжання не павінна быць аніякіх турбот; ад- 
носна будучыні -- наадварот, чалавецтва набывае новыя 
веды, дойлідства мае вялікія поспехі і будзе прагрэсіра- 
ваць і надалей, работа, на якую цяпер патрабуецца год, 
праз сто гадоў будзе, магчыма, рабіцца за паўгода, пры- 
тым - лепш і больш надзейна. Таму -- навошта сён- 
ня выпінацца з жылаў? У гэтым сэнсе быў бы сэнс, ка- 
лі б можна было спадзявацца збудаваць вежу пры жыц- 
ці аднаго пакалення. Але разлічваць на гэта нельга было 
ні ў якім разе. Хутчэй можна было думаць, што наступ- 
нае пакаленне, маючы больш дасканалыя веды, палі- 
чыць працу мінулага пакалення за дрэнную і пабурыць 
збудаванае, каб распачаць усё нанова. Ад гэткіх думак 
сіл не большала, і пра будаўніцтва вежы думалася 
менш, чым пра будаўніцтва горада для рабочых. Кож- 
нае зямляцтва жадала атрымаць лепшыя кватэры, праз 
гэта ўсчыналіся спрэчкі, якія выліваліся ў жорсткія 
бойкі. 

Гэтыя бойкі ішлі бесперастанку; у правадыроў была 
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яшчэ адна падстава казаць, што таксама з прычыны 
недастатковай канцэнтрацыі рабочай сілы вежу прый- 
дзецца рабіць вельмі марудна альбо ўвогуле -- толькі 
пасля ўсеагульнага замірэння. Але час праходзіў не 
ў адных бойках, былі і пярэрвы, калі горад упрыгож- 
валі; з-за гэтага, аднак, вырастала новая зайздрасць, 
пачыналіся новыя бойкі. Гэтак мінуў час першага пака- 
лення, але і пры іншых пакаленнях нічога не змянілася, 
толькі майстэрства дойлідаў павялічвалася, а разам з 
ім павялічвалася ваяўнічасць. Дайшло да таго, што ўжо 
другое ці трэцяе пакаленне ўсвядоміла, што будаўніц- 
тва вежы да неба не мае ніякага сэнсу, але ўсе былі за- 
надта моцна павязаныя паміж сабой, каб пакінуць гэты 
горад. 

Усе песні і паданні, што нарадзіліся ў гэтым горадзе, 
перапоўненыя тугой па тым напраракаваным дні, калі 
агромністы кулак разаб'е горад ушчэнт пяццю магутны- 
мі ўдарамі. Менавіта таму на гарадскім гербе мы бачым 
кулак. 

1920 


АБ ПРЫПАВЕСЦЯХ 


Шмат хто скардзіцца, што словы мудрацоў -- гэта 
адно толькі прыпавесці; ды ім немагчыма знайсці ўжы- 
так у штодзённым жыцці; а толькі ж яно нам і дадзенае. 
Калі мудрэц кажа: «Ідзі на другі бок»,-- дык ён зусім 
не мае на ўвазе тое, што трэба ісці на другі бок, на што 
можна, як бы там ні было, адважыцца, калі таго вартая 
мэта руху; але ж ён мае на ўвазе нейкі легендарны 
«другі бок», якога мы не ведаем і які ён і сам дакладней 
апісаць не можа; і гэта нам тут нізвання не можа дапа- 
магчы. Усе гэтыя прыпавесці, уласна кажучы, хочуць 
сцвердзіць, што немагчыма спасцігнуць неспасцігаль- 
нае,-- але ж пра гэта мы ведалі і так. А тое, чым мы 
займаемся штодня,-- зусім іншая рэч. 


243 


Нехта прамовіў: «Чаму вы сябе абараняеце? Калі б 
вы падпарадкаваліся прыпавесцям, вы б самі зрабіліся 
прыпавесцю, а гэта б вызваліла вас ад штодзённай па- 
куты». 

Іншы сказаў: «Б'юся аб заклад, што і гэта -- таксама 
прыпавесць». 

Першы сказаў: «Ты выйграў». 

Другі сказаў: «На жаль, аднак, толькі ў прыпавесці». 

Першы сказаў: «Не, у сапраўднасці. У прыпавесці ты 
прайграў». 

1920?) 
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